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Vers le milieu de l'automne , par un de ces 

temps pacifiques du mois de septembre oh le ciel 

brille d'une sérénité particulière aux derniers 

beaux jours de Tannée , \m jeune homme qui 

paraissait avoir trente ans quittait, à la station 

de Sèvres» le convoi du chemin de fer se dirigeant 

sur Versailles, et prenait la route qui mène à Ville- 

d'Avray. Il était accompagné d'une femme dont la 

d€^|fioilette du matin indiquait une personne ha* 

bituée aux élégances de la vie parisienne. A peine 

étaient-ils sortis du débarcadère et avaient-iU fait 

quelques pas sur la route • — la femme releva vi- 
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vemeut le voile qu'elle avait tenu baissé pendant 
le trajet du chemin de fer. Avec un mouvement de 
vivacité qui semblait trahir un sentiment de curio7 
site longtemps contenue, son compagnon se pen- 
cha vers elle, et pendant un instant la regarda 
sans rien dire; mais cependant que de paroles 
dans ce rapide regard , et quelles paroles ! En se 
voyant examinée ainsi et d'aussi près, la femme 
ne put s'empêcher de tressaillir ; une nuance d'in- 
quiétude parut et disparut sur son visage , où un 
gai sourire effaga bientôt toute trace de l'émotion 
passagère qu'elle n'avait pu contenir. Elle parais- 
sait avoir le même âge que son cavalier, un an ou 
deux de moins peut-être ; elle n'était ni belle ni 
même jolie, mais ses traits irréguliers étaient pleins 
de sympathie, mais ses yeux couleur de la mer, et 
d'où jaillissait un éclat à la fois fier et tendre, t& 
pandaient sur sa figure un charme vague , rempli 
d'une séduction indéfinissable ; elle semblait enfin 
appartenir à une certaine nature de femmes dont la 
fréquentation peut ne pas inspirer de fantaisie, 
mais pour lesquelles on n'éprouve jamais moins 
qu'une passion profonde. Deux ou trois rides im- 
perceptibles traversaient sop front , dont la blan- 
cheur mate ressortait encore dans l'encadrement 
fle sa chevelure noire et luisante. Depuis quelques 
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instants^ à cette pâleur, qui n'était point le hftle 
blafard d'une mélancolie de convention, ni d'une 
ianté délicate , se mêlait peu à peu un coloris rosé 
qui semblait indiquer une transpiration de bien- 
être intérieur, et donnait à son» visage une anima- 
tion charmante. 

Ils allaient ainsi tous deux par un beau chemin 
sous de grands arbres émus par la brise ; derrière 
eux et devant eux , partout la verdure ; ici des jar- 
dins, là des champs , plus loin les bois ot le jaune 
automne commençait à jeter ses teintes fauves ; — 
sur leur tête, un beau ciel où Tété brûlait sa der* 
nière fournée ; sous leurs pieds , Therbe verte en- 
core où leurs pas se moulaient à peine , tant leur 
démarche était légère , lui pressé d'arriver sans 
doute, elle pressée de le suivre. Certes, celui-là qui 
les eût ainsi rencontrés au bras Tun de l'autre au- 
rait pu leur dire : D'où venez- vous ? mais il n'eût 
point songé à leur demander où ils allaient, car il 
aurait pu le deviner rien qu'au sillage amoureux 
que laissait leur passage. Cependant ils marchaient 
presque sans causer, échangeant à peine à de rares 
intervalles quelques mots indifférents qui n'avaient 
'«aucun rapport avec leur situation commune, par- 
lant ainsi moins pour parler que pour entendre le 
son de leur voix et se prouver à eux-mêmes qu'ils 
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étaient bien ensemble et que leur réunion n'était 
point un rêve. 

Au bout de vingt minutes , ils étaient arrivés à 
l'extrémité du village de Ville-d'Avray et s'arrê- 
taient devant la porte d'un restaurant , où ils en- 
trèrent. Le jeune homme demanda qu'on leur fit 
préparer à déjeuner. Le maître de cet endroit^ 
demi-auberge, demi-cabaret, habitué à recevoir 
des couples citadins, leur offrit un cabinet; mais 
elle et lui, d'un mouvement commun, répondirent 
en souriant qu'ils préféraient rester au grand air et 
qu'on les servit dans le jardin. 

Quelques instants après , ils étaient assis en face 
l'un de l'autre, auprès d'une table rustique. Leur 
couvert avait été dressé sous un berceau de vigne 
folle, ayant vue sur les étangs de Ville-d'Avay, dont 
les eaux servaient de miroir aux collines boisées 
qui les entourent. Des groupes d'enfants jouaient 
sur les bords de l'étang. Les uns essayaient de met- 
tre à flot une barque échouée au rivage ; les autres, 
ayant surpris les lignes oubliées par un pêcheur, 
luttaient entre eux à qui le premier jetterait l'ha 
meçon , et pour une ablette qui venait mordre par 
hasard , c'était un chorus à fatiguer les échos. A 
cette rumeur enfantine venait se joindre , de la 
berge opposée, le battement du lavoir sonore, où la 
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chronique du village fredonnait son câncan quoti- 
dien. Tout ce paysage charmant exposé dans un 
cadre lumineux, les figures rustiques et les bruits 
familiers qui l'animaient, furent pour celle et celui 
qui venaient de s'asseoir sous les pampres sauvages 
un spectacle dont la contemplation fit naître au 
même instant dans le cœur de l'un et de l'autre un 
émoi commun, une pensée commune. Ils se la 
communiquèrent par un simple échange de regards, 
auquel ils ajoutèrent une rapide pression de main, 
comme si cette mflle caresse de l'amitié leur sem- 
blait plus puissante qu'une tendre parole pour ex- 
primer la joie qu'ils éprouvaient l'un et l'autre à se 
voir tous les deux en si parfait accord. 

Ce fut alors qu'une servante apporta le déjeuner. 

G'était,«à vrai dire un assez frugal repas, impro- 
visé à la fortune d'une maigre cuisine dont les 
fourneaux ne flambaient guère que le dimanche. 
Néanmoins le jeune homme se mit à manger sans 
façon , invitant sa compagne à l'imiter, ce qu'elle 
fit de bonne grâce , mordant bellement et à belles 
dents au pain bis, et buvant, sans trop faire la gri- 
mace, le petit vin de pays qui moussait dans son 
verre. Le commencement du déjeuner fut encore 
à demi silencieux. Cependant dans leur silence 
même, et jusque dans l'attitude réservée qu'ils con- 
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servaient en face Tan de l'autre , on sentait palpi- 
ter le désir égal qu'ils avaient de rompre ce silence, 
et leurs moindres gestes trahissaient cette préoc- 
cupation. Il y eut un moment où, le pied de la 
jeune femme ayant involontairement effleuré sous 
la table celui de son voisin , elle sentit la vibration 
soudaine que ce léger contact venait d'imprimer 
à tout son être, et, la seconde après, leurs mains 
s'étant rencontrées en prenant un fruit dans une 
assiette, ce fut elle à son tour qui tressaillit comme 
sous l'influence d'un choc électrique. 

Tout à coup le jeune homme , désignant la table 
où ils se trouvaient assis, lui dit en souriant : 

— Cette place m'est heureuse. Il y a environ un 
mois, j'ai fait ici même un dtner champêtre ravis- 
sant. 

— En tête-à-tête? demanda sa compagne. 

— Non, répondit-il simplement. J'étais avec plu- 
sieurs de mes amis. Nous étions là quatre ou cinq 
camarades , tous entrés à la même époque dans la 
carrière difficile où chacun de nous devait heureu- 
sement réussir, ayant suivi pendant longtemps le 
même chemin , liés par une commune solidarité 
d'espérances et de peines, si fraternellement unis 
qu'il est telle année où nous ne sommes pas restés 
une heure sans nous voir. Peu à peu la nécessité. 
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les exigences d'intérêt, ce refroidissement progres- 
sif qui est pour ainsi dire une loi de physique mo- 
rale à laquelle les affections de Tbomme sont sou- 
misesy nous avaieni éloignés les uns des autres. — 
Je prends par ici, et moi parla, avait-on dit le jour 
où l'égoïsme nous avait appris sa brève devise : 
Chacun de son cdté. Pendant sept ou huit ans, 
nous avions donc vécu isolés les uns des autres. On 
se rencontrait bien quelquefois ; mais dans ces ren- 
contres rapides, on n'échangeait guère qu'un ser- 
rement de main , quelques paroles à peine, encore 
moins à propos de soi qu'à propos des autres, et 
dans le métier que nous faisions tous alors, quand 
deux amis parlent d'un troisième , c'est bien sou- 
vent le duo de la médisance et de l'envie. Au reste, 
pas un mot du passé. On s'occupe bien d'hier, 
quand demain est à la porte avec le surlendemain 
sur les épaules ! On se quittait sur un bref adieu. — 
Boujour, porte-toi bien, je suis pressé. — Et moi 
donc ! — Et les talons tournés, on n'était déjà plus 
que deux indifférents , ne pensant plus l'un à Tau* 
tre. Le dimanche en question, à la suite d'une so- 
lennité artistique qui nous avait tous réunis, nous 
vînmes dans cette campagne passer le reste de la 
journée, et, comme je vous le disais, cest ici 
même, à cette table oii nous Yoilà, que nous avons 
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si bien à\uéj tous unis et de bonne humeur comme 
au temps où nous dînions si mal. 

Rien ne pousse à la franchise comme ces petits 
vins francs nés sur les coteaux modestes, ajouta le 
jeune homme en montrant son verre» resté à demi 
plein devant lui. La causerie devint bientôt entre 
nous plus animée» plus familière et plus franche ; 
aussi peu à peu tous les convives se trouvèrent-ils 
à un niveau de quiétude égale ; tous les visages 
respiraient la même cordialité indulgente , tous les 
esprits se trouvaient également disposés à l'oubli 
des petits incidents qui avaient pu refroidir notre 
amitié» et tous les cœurs, à l'unisson» murmuraient 
intérieurement le vieux refrain : Bonheur de se re- 
voir! Ce fut alors qu'on vint à parler du passé» de 
ce passé dont nous étions déjà séparés par sept ou 
huit calendriers jaunis. Âa premier appel» les sou- 
venirs s'éveillèrent en foule. Ten souviens-tuf 
c'était le mot qui commençait toutes les phrases» la 
parole enchantée qui volait de bouche en bouche, 
faisant les fronts tour à tour souriants ou pensifs. 
Au milieu de l'enthousiasme ému qui nous avait 
gagnés t passaient et repassaient tous nos jours 
d'autrefois. ^ C'est moi» disait celui-ci» qui suis le 
gai dimanche des belles saisons » vert en avril. 
Jaune en septembre. — Cest moi , disait Vautre, 
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qui VOUS entraînais aux guinguettes, où se cam- 
brent les tailles fines, où frétillent les pieds furiifs : 
vous souvient-il , ô Richelieu du petit bonnet ; 6 
don Juan des robes d'indienne ? — Et puis c'é« 
talent nos jours d'épreuve , de patience et de cou- 
rage, qui nous répétaient à celui-ci comme à ce- 
lui-là : — Nous sommes le malheur sans haine et 
l'obscurité sans envie. — Nous sommes le pain ga- 
gné durement, la pauvreté gaie, insoucieuse et 
libre , le gros sou des petites bourses , dont votre 
industrie savait faire un lingot. — Nous sommes la 
paresse et la rêverie des nuits d'été. — Nous som- 
mes le travail des nuits d'hiver autour de l'&tre 
mort. — Nous sommes les plus beaux feuillets de 
votre vie. — Fota souvenezrvous î — Ten stm- 
viens-tuf Â ce rappel du passé se mêlaient le rire 
expansif, l'exclamation joyeuse, le malicieux pro- 
pos à la pointe émoussée , et quelquefois aussi la 
note attendrie, certains mots dits de certaine façon, 
avec tel geste ou tel accent, qu'on hésite à dire, 
qu'on hésite à taire, et qu'on dit cependant ; de ces 
.mots que les roués du paradoxe, chez qui l'esprit 
s'est changé en venin, ne peuvent pas entendre 
sans une larme discrète pleurée derrière une main 
qui fait semblant de gratter le front, — honnête 

petite larme qui lave tant de choses, mais qu'on 

i. 
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n'ose pas laisser voir ! — Ah I disait-on à chaque 
nouvelle apparition du passé» c'était le bon temps, 
celui-là ! On n'avait rien, mais on partageait tout ! 
Tous nos plaisirs d'aujourd'hui ne feraient pas la 
monnaie d'une de nos joies d'autrefois ! Toutes nos 
peines de ce temps-là n'égaleraient pas un des 
soucis d'aujourd'hui I — Je recommencerais bien 
notre ancienne vie,' disait l'un. — Pour un jour, 
reprenait l'autre. — Non, ce n'est pas assez ; pour 
un mois. Ohl ce serait trop long ! répondait tout le 
monde. Puis tout à coup la causerie devenait 
triste. A ce banquet improvisé , toutes les places 
n'étaient point occupées , et ceux-là Sont les noms 
nous vinrent sur les lèvres étaient partis pour l'ab- 
sence éternelle. Alors, comme les soldats à la fin 
d'une bataille , on se mit à compter ses morts. Ce- 
lui-ci avait été tué dans la pleine sève de ses vingt 
ans. Il avait brusquement quitté la vie, comme on 
s'en va d'un endroit où l'on est mal, sans plaintes 
pourtant, mais aussi sans regrets. Celui-là s'était 
réveillé un matin sur le lit deâ pauvres, entre les 
prières d'un ange de charité qu'il appelait <k ma 
sœur » et un prêtre à cheveux blancs qui le nom- 
mait m mon fils, » en lui mettant Dieu sur les 
lèvres. Le troisième avait été frappé tout ruisselant 
des sueurs du travail et penché encore sur son œu- 
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▼re inachevée. Gomme on lui fermait les yeux, la 
Providence, que Tingratitude des hommes a ren- 
due Insoucieuse et lente , accourait lui apporter ce 
qu'il avait si longtemps demandé, le pain du jour. 
— Vous venez bien tard, avait dit le moribond, et, 
désignant ses amis assemblés à son chevet, È 
ajouta : -^ Partagez ma part à ceux qui restent. 

— Pauvre ami I mterrompit la jeune femme, 
vous aussi, vous avez bien souffert. 

-^ Mes amis et moi nous fûmes durement éprou- 
vés, il est vrai, mais nous avons traversé ce temps 
d'épreuve sans qu'une voit parmi nous s'élevAt 
pour accuser la destinée : nous savions que le dé- 
sespoir esfljjb mal contagieux, et dans les plus pé- 
nibles traverses, si quelqu'un se laissait abattre, 
il cachait sa faiblesse pour qu'elle ne gagnât point 
les autres. La mort même » en frappant nos plus 
chers, n'avait pu arracher un sauve qui peut à ceux 
qui restaient, et quand notre douleur en deuil pou- 
vait répéter comme les trappistes : « Frères, il faut 
mourir, » notre résignation active se remettait à la. 
vie en répétant au contraire : Frères, il faut espé 
fer. » 

— Cependant, continua le jeune homme en re- 
prenant son récit, le triste hommage que nous 
venions de rendre à ceul qui n'étaient plus ne fut. 
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pour ainsi dire, qu'une courte parenthèse que Ton i 

se bâta de fermer. Les fantômes fraternels évoqués 
un moment par nos souvenirs disparurent comme | 

des ombres légères, et passant d'un extrême à l'au- 
tre, après avoir parlé des morts, on se mit à parler 
#de l'amour. On se rappela les robes blanches et les 
robes roses, les cheveux noirs et les cheveux blonds : 
chacun prit plaisir à faire revivre dans sa pensée 
les figures tour à tour folAtres ou tendres des favo- 
rites fidèles ou volages qui jadis avaient peuplé 
le harem de sa jeunesse. — Âh I ma petite cham- 
bre, d'où je voyais les moulins de Montmartre et 
les yeux d'Eugénie, disait l'un ; vous souvenez- 
vous d'Eugénie? — Et Pauline? et-- Clara? — 
Étions-nous fous I étaient-elles folles ! Parmi tous 
ces noms de femmes , qui dans un temps éloigné 
avaient appris et peut-être désappris l'amour à la 
plupart d'entre nous, un des convives mêla tout à 
coup votre nom. — Et toi, Olivier, me demanda-t-il, 
as-tu revu Marie ? — Â cette question tous les re- 
gards se tournèrent alternativement vers moi et vers 
l'un de nos compagnons dont l'attitude embarras- 
sée dénotait assez l'impression vive et pénible qui 
venait de s'éveiller en lui. 

Je vous ai dit que tous mes anciens camarades se 
trouvaient réunis à ce dtner, reprit après un court 
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fiSence le jeune homme qui portait le nom d'OIi- 
éht ; je n'ai pas besoin de vous dire comment s'ap- 
pelait celui qui avait p&li, en même temps que moi, 
en entendant parler de celle que Ton nommait 
Marie. 

— Oh ! mon ami, interrompit la jeune femme en 
baissant les yeux, était-il bien utile de ne pas ou- 
blier ce détail ? et pourquoi jeter dans notre entre- 
vue fugitive un souvenir qui me force à baisser les 
yeux devant vous et à retirer ma main de la vôtre, 
•ù elle était si bien? ajouta Marie en essayant fai- 
blement de dégager sa main de celle d^Olivier. 

— Pardonnez-moi, reprit vivement celui-ci et ne 
voyez pas une indélicatesse dans une chose que je 
ne pouvais passer sous silence pour arriver à ce 
qui me reste à vous apprendre. Gomme je vous le 
disais donc, notre groupe, jusqu'alors si joyeux, 
devint embarrassé, silencieux ; une même inquié- 
tude se lisait sur tous les visages ; on sentait de part 
et d'autre qu'un anneau venait de se briser dans la 
chaîne ressoudée de notre amitié renaissante, car 
votre nom, tombé au milieu de notre causerie jus- 
que-là si expansive et si cordiale, rappelait à la 
mémoire de tous les assistants la seule action mau- 
vaise qui eût été commise par l'un de nous dans 
un temps où nous ne comprenions pas encore que 
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la méchanceté pût être pardonnée , même à l'es- 
prit... L^auteur de cette trahison... 

-^ Oh ! vous n'êtes pas généreux, Olivier, inter- 
rompit brusquement Marie, et cette persistance à 
parler de ce qu'il vous serait si facile de taire me 
punit cruellement d'avoir consenti à vous revoir. 

— Encore une fois, Marie, ne donnez pas à mes 
paroles un sens qu'elles n*ont point. Dans cette 
trahison, je l'ai su depuis, vous fûtes moins la 
complice d'Urbain que sa victime. Jadis j'ai souf- 
fert, et bien souffert en effet ; mais si j'ai pleuré 
comme un enfant, si j'ai voulu mourir, ce ne fut 
pas seulement parce que mon premier amour et 
ma première amitié avaient été trahis l'un et l'au- 
tre, et l'un par l'autre : c'était aussi parce que 
vous étiez perdue pour moi, et parce que mon 
anii ne me pardonnait point d'avoir eu quelque 
chose à lui pardonner. 

Voyant l'état de gène où sa malencontreuse 
question avait jeté tout le monde, celui qui me l'a- 
vait adressée tenta de faire oublier l'incident que 
votre nom avait rappelé dans toutes les mémoires. 
Comprenant sa pensée dès les premiers mots, tous 
les convives s'y associèrent; mais, si habile qu'elle 
fût, la transition avait été trop prompte. On par- 
lait bien d'autres choses, mais chacun, tout bas, 
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songeait à celle dont on avait voaln éviter de par* 
1er. Urbain et moi étions les seuls qui eussefil 
gardé le silence. Lui se tenait debout contre oel 
arbre que voici et en taillait i'écorce avec son cou- 
teau pour se donner une attitude indifférente ; moi, 
j'étais assis à cette même place où vous êtes, n'é- 
coutant pas ce qui se disait autour de moi, ma tète 
dans l'une de mes mains, et de l'autre faisant des 
efforts pour comprimer les battements de mon 
cœur, dont la première blessure venait de se rou- 
vrir subitement. Mes amis, voyant l'isolement 
volontaire dans lequel nous étions l'un et l'autre, 
devinant à l'air de notre visage la pensée secrète 
qui nous faisait rechercher cette solitude, essayè- 
rent de nous rallier à la conversation commune. 
L'un d'eux s'étant levé, fit le tour de la table, et, 
après avoir rempli tous les verres, proposa de 
boire à notre réunion de ce jour et à une pro« 
chaîne. -— Â la mémoire du passé, au bonheur do 
l'avenir I dit un des convives en donnant le signal 
du toast. — Au souvenir des bons jours et à l'on* 
bli des mauvais I ajouta un autre. 

Ne pouvant nous dispenser de faire comme tout 
le monde, car tous les regards étaient fixés sur 
nous, Urbain et moi nous avions pris nos verres: 
mais nous hésitions encore à les rapprocher, lui 
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sans doute retenu par Tamour-propre, et moi par 
une franchise qui répugnait à témoigner publique- 
ment un sentiment contre lequel je sentais protes- 
ter une vieille rancune subitement revenue. Ce- 
pendant Urbain se décida le premier, et, s'étant 
avancé de mon cdté, il approcha son verre du 
mien. — A l'oubli I Olivier, murmura-t-il de façon 
à n'être presque entendu que de moi. — Au sou- 
venir I lui répondis-je sur le même ton, en cho- 
quant faiblement mon verre contre le sien. — Et 
maintenant que les querelles sont noyées, reprit 
un de nos amis, buvons le coup de l'étrier, car il 
fa xX songer à partir. 

On but une dernière fois et Ton se mit en route ; 
mais, comme je vous l'ai dit, nous étions attardés, 
et, lorsque nous arrivâmes au chemin de fer, le 
dernier convoi venait de quitter la gare. Il fallait 
donc retourner à pied. On en prit gaiement son 
parti. Minuit sonnait comme nous entrions, par la 
porte de Yille-d'Âvray, dans le parc de Saint- 
Gloud. C'était donc plus de deux lieues à faire ; 
mais la nuit était magnifique et le chemin si beau! 

— Vous le connaissez, Marie? interrompit Olivier 
en regardant la jeune femme, qui inclina la tête. 

— Je n'entrai pas sans émotion dans ce beau parc, 
car ce n'était pas la première fois que je le traver- 
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sais à cette heure tranquille. J'y avais été amené 
par vous il y a dix ans; plus tard, ce fut moi qui 
en amenai d'autres. Par les belles nuits d'été pa> 
reilles à celle qui nous éclairait alors, souvent je 
m'étais promené sous ces grandes allées bordées 
de futaies, et je n'étais pas seul, d Marie! Ce fut 
d'abord avec une pauvre fille endormie mainte- 
nant dans la terre, oCi elle fut ensevelie un jom 
que je n'étais pas là. Elle s'appelait Lucile, et 
semblait vivre du bonheur qu'elle me donnait. 
Quand elle mourut, son souvenir alla rejoindre le 
vôtre, qui ne m'avait jamais quitté, et tous deux 
vécurent fraternellement dans mon &me. Plus tard 
encore, sous ces mêmes allées parcourues avec 
vous et avec Lucile, sur ces mêmes gazons foulés 
par vos pieds, je marchais encore du pas lent de 
l'amour qui rêve ou qui doute, tenant à mon bras 
ma Juliette pensive, dont la bouche disait toujours 
oui quand le cœur ne disait jamais rien, et qui 
regardait avec indifférence trembler dans les feuil- 
lages le doux clair de lune des rendez-vous de 
Roméo. Celle-là fut de toutes mes maîtresses celle 
à qui j'ai dit le plus souvent que je l'aimais, moins 
pour la persuader que pour me le faire croire à 
moi-même et revêtir du nom sacré de l'amour un 
sentiment qui n'était sans doute que la montrueuse 
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alliance d'une habitude égoïste et d'un désir gros* 
sier. 

— mon ami, interrompit Marie en secouant la 
tète, pourquoi donc alors tremblez-yous en parlant 
de cette femme, et pourquoi vos regards, qui errent 
vaguement autour de vous, semblent-ils appeler 
son image? Vous l'avez amenée ici peut-être, il n'y 
a pas longtemps. Â cette place où vous m'avez fait 
asseoir, elle était assise, plus près de vous que 
vous ne l'êtes de moi. Le temps était beau, l'air 
tiède, le ciel bleu. Ces feuilles, qui commencent à 
jaunir, étaient vertes alors ; c'était peut-être un de 
ces beaux jours du printemps qui sont l'espérance 
de la belle saison, comme celui-ci en est le regret. 
Vous êtes venu sous ce berceau avec votre amie, 
n'est-ce pas? Ne dites pas non. Ces lieux ont l'air 
de vous connaître, de même qu'ils vous paraissent 
familiers. A cette branche, où vous avez en arri- 
vant suspendu mon chAle, vous avez ce jour-là 
suspendu le chÂle de votre maîtresse. Elle est 
venue ici, ne dites pas non. Tout à l'heure, en 
buvant, vos lèvres paraissaient chercher sur les 
bords du verre la place où elle avait mis les sien- 
nes. Parlez, Olivier, chaque parole que vou(^ ne 
dites pas, retombe en larmes sur votre cœur. 
mon ami, parlez sans crainte de me blesser^ 
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sans offenser votre amour, sans cruauté pour vous- 
même ou pour celle qui fut votre amîe. Vous l'ai- 
miez cette femme y et non pas seulement par habi- 
tude ou par désir, comme vous voulez inutilement 
vous le persuader, non pas seulement à telle heure 
ou à telle autre, mais à toute heure et toujours, 
tant que vous Tavez connue. Pour mille choses 
que j'ignore, mais que je devine, pour le son de sa 
voix, pour la couleur de ses cheveux, pour la 
vivacité ou la douceur de son regard, pour cer- 
tains mots qu'elle savait dire comme d'autres fem- 
mes ne vous les auraient pas dits, elle vous fut 
chère, et bien chère. mon ami, ne dites pas non, 
car vous l'avez aimée. Votre amertume est pleine 
de tendresse, et son nom, quand il y vient, vous 
laisse encore un miel sur les lèvres. Elle aussi 
vous aima, croyez-le bien, qu'elle s'en défende ou 
yi'elle l'avoue. Son cœur n'était pas muet, comme 
?ous le disiez; mais c'est peut-être vous qui ne 
Técoutiez pas lorsqu'il vous parlait. Elle vous a 
aimé, soyez-en sûr, moins que vous, cela se peut, 
ou autrement; elle vous a aimé, et peut-être môme 
à caus«> du mal qu'elle vous faisait. 

— Eh bienl soit, répondit Olivier, je l'ai aimée ; 
mais ce ne fut pas de cet amour sain et salutaire 
qui fait le cœur content et l'esprit heureux, qui 
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rend bons ceux qui sont mauvais et meilleurs ceux 
qui sont bons. Ce fut un de ces amours mal venus^ 
qui devait mal finir ; commencé de sang-froid, au 
hasard, par coquetterie d'un côté, par désœuvre- 
ment de l'autre ; continué dans une lutte perpé- 
tuelle entre le mensonge et le soupçon ; dix foi 
rompu par fatigue, dix fois renoué pour échapper 
à la solitude : passion triste, misérable et inutile, 
qui use le cœur, qui le vide, qui le sèche, qui gflte 
le passé, qui corrompt l'avenir; amour funeste, 
qui ne laisse que des débris, et parmi lesquels plus 
tard on. rechercherait vainement un de ces doux 
souvenirs qui sont comme les fleurs des ruines... 
Bien que cette femme, reprit Olivier, ait été la 
dernière avec laquelle je fusse venu dans ce pays, 
ce n'était point à elle que je songeais en traversant 
.&parc de Saint-Gloud. Depuis l'instant oCi votre 
nom avait été prononcé dans le dîner, toutes mes 
pensées étaient frappées à votre effigie, et, comme 
en moi-même, autour de moi tout me parlait de 
vous. Mes amis marchaient devant, chantant en 
chœur une vieille ronde, qui jadis avait été pour 
nous une espèce de chant du travail. Je me tenais 
à quelque distance derrière eux, content que Ton 
ne songeât pas à me distraire d'un isolement 
peuplé de souvenirs qui portaient vos couleurs. 
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Tout à coup je me sentis frapper sur Tépaule, et, 
ayant levé la tête, je vis Urbain à mon côte. « J'ai 
à te parler, me dit-il en m'arrêtant. — Soit, répon- 
dis-je; mais ne pouvons-nous causer en marchant . 
— Oui, fit Urbain ; cependant tenons-nous à dis- 
tance, je ne veux pas qu'on nous entende. Tu 
m'en veux toujours, me dit-il, tu m'en veux en- 
core, n'est-ce pas, Olivier? Je l'ai bien vu tout à 
l'heure, quand cet imbécile a parlé de Marie. 

— Pourquoi, répondis-je à Urbain, viens-tu k 
ton tour me rappeler ce nom ? 

— Parce que ce nom nous rappelle à tous les 
deux un événement qui nous a rendus bien mal- 
heureux l'un et l'autre. 

— A qui la faute? 

— A moi seul, à moi seul ! s'écria Urbain avec 
vivacité. Depuis cette époque, reprit-il, tant de 
jours se sont écoulés, tant d'événements aussi! 
Nous avions l'un et l'autre, et chacun de son côté, 
tellement battu et rebattu la vie ! Je ne croyais pas 
que tu pusses songer encore à une chose que 
j'avais, pour mon compte, si complètement oubliée. 
Je me suis aperçu du contraire tout à l'heure, 
quand j'ai vu toute ta rancune te monter dans les 
"yeux. C'est pourquoi j'ai voulu te parler. Écoute- 
moi donc : il faut que cette affaire-là soit vidée. 
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— Que peux-tu m'apprendre que je ne sache 
depuis longtemps? Si tu pouvais te justifier, ne 
Taurais-tu pas fait il y a dix ans? Tout à l'heure, 
c'est vrai, une vieille blessure s'est rouverte dans 
mon cœur : c'était la première, et elle fut longue 
à guérir. J'avais devant les yeux celui qui me l'a- 
vait faite, et quelque chose en moi a pu tressaillir. 
Tu t'en es aperçu, je ne le nie pas; mais à présent 
je n'y songe plus. 

— Tu ne fais que cela depuis que nous sommes 
en route; écoute-moi donc, reprit Urbain : non, tu 
n'as pas tout su il y a dix ans. Je ne veux pas me 
justifier aujourd'hui, je veux m*accuser au con- 
traire : tout dire, quoi qu'il en puisse résulter de 
douloureux pour l'un et pour l'autre ; rouvrir cette 
blessure dont tu parlais tout à l'heure, ou peut-être 
aussi la fermer à jamais guérie, et, quand j'aurai 
tout dit, te tendre la main et attendre la tienne, 
voilà ce que je veux. 

Ce préambule, comme vous le pensez bien, 
avait au plus haut point excité ma curiosité. — 
Parle donc vite, dis-je à Urbain. Il passa son bras 
sous le mien, et commença ainsi sa révélatioa 
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^iene sais pas si tu te souviens encore com- 
<^ent tu aimais Marie il y a dix ans ; mais, moi» je 
me le rappelle, et je ne pense pas que les amours 
qui lui ont succédé aient jamais approché de celui- 
là. Cette femme était devenue ta pensée unique; 
parler d'elle à tous, partout et toujours, ton uni- 
que préoccupation. Ton esprit savait trouver des 
ruses inouïes pour qu'on t'offrît le prétexte d'ou- 
vrir ton cœur. Dans les propos et les actes les plus 
indifférents de la vie, ta passion émanait de toi 
comme ces parfums qui s'échappent du vase qui 
les renferme. Ce bonheur dura dix-huit mois. A 
cette époque, Texistence déjà si dure pour nous se 
faisait pour toi pleine de caresses et te ménageait 
comme une mère tendre qui protège son enfant 
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débile. Âh! dans ce temps-là» que de malheureux 
ton bonheur a dû faire, A prodigue» qui» voyant ta 
part de félicité si grosse, la dépensais de si bon 
cœur, sans même avoir le chagrin de penser 
qu'elle était peut-être grossie de la part des autres! 
Quand arriva le jour du malheur, ce fut à moi que 
tu songeas. Entre tous tes amis qui pouvaient, 
aussi bien que moi, te rendre le service que 
réclamait la circonstance, ce fut moi que tu choi- 
sis, et, quoi que j'aie pu dire et faire pour te dé- 
(bumer de ton choix, tu t'obstinas à le maintenir. 
Si alors |'ai cédé à tes sollicitations, ce fut moins 
pour t'obliger que pour t'empécher de mettre en 
doute mon dévouement. En consentant à recevoir 
Marie et à la cacher chez moi, je me soumettais à 
une rude épreuve, et la catastrophe qui devait ter- 
miner ta liaison avec elle n'était pas la seule que 
j'eusse prévue. 

Le jour où elle passa pour la première fois le 
seuil de ma porte, j'étais plus ému et plus inquiet 
que toi-même en voyant s'asseoir à mon foyer 
cette femme dont tu me parlais depuis si long- 
temps. La nature de mon émotion et de mon in- 
quiétude, je la reconnus bien vite. Rappelle-toi, 
Olivier, rappelle-toi qu'aussitôt après vous avoir 
installés dans ma chambre, je me retirai suivie- 
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champ, malgré vos instances communes pour me 
retenir près de vous. C'est qu'il me paraissait im- 
possible que le trouble où j'étais pût vous échapper . 
Je fus tellement indigné de ce qui se passait alors 
en moiy que j'allai en toute hâte m'en confesser à 
deux ou trois de nos amis». Ils me répondirent que 
je me faisais injure à moi-même et firent tous leurs 
efforts pour me calmer. Quoi qu'ils eussent dit ce- 
pendanty et malgré le mépris dont ma conscience 
me châtiait déjà, j'éprouvais une singulière douleur 
à songer que tu étais mon ami. Ahl l'affreuse nuit 
que j'ai passée, battant le pavé des rues blanches 
de neige, obsédé par un instinct de jalousie in- 
sensée qui me ramena deux ou trois fois sous les 
fenêtres de la chambre où je t'avais laissé avec ta 
maîtresse I — Qu'a-t-il donc fait pour être heu- 
reux? me disais-je en regardant briller la lumière 
qui sans doute éclairait votre veillée d'amour. Et 
cette monstrueuse parole de l'envie : Pourquoi lui 
plutôt que moi? était la pensée d'achoppement où 
mon esprit se heurtait sans cesse. Â cette heure 
même où je me rappelle tout ce que j'ai souffert 
durant cette mortelle nuit, je ne songe pas à me 
justifier. L'envie est un vice hideux entre tous, et 
celui qui en est atteint doit être détesté et tenu à 

l'écart à l'égal d'un lépreux. C'est, de toutes les 
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mauvaises passions, celle qu'on a le droit de con- 
damner sans lui permettre de se défendre, et celui 
qui absout un envieux ou qui le plaint seulement 
fait descendre l'indulgence ou la pitié au rang du 
sacrilège. Et cependant, si honteux et si mépri- 
sable qu'il soit, ce vice porte sa punition avec lui- 
même, car il constate aux propres yeux de celui 
qui en est atteint Tinfériorité de sa nature ; il le 
force, à part lui, aux aveux les plus humiliants ; il 
flagelle sa vanité, souille tous ses désirs, Toblige à 
se mépriser, presque à se craindre, et lui inspire 
sa propre haine, encore plus violente peut-être 
que la haine qu'il a pour les autres. 

Ah! tout à rheure, continua Urbain avec un 
accent plein d'amertume, autour de cette table 
que nous venons de quitter les uns et les autres, 
en choquant joyeusement vos verres, vous vous 
rappeliez le temps disparu, et vous disiez avec un 
regret commun : C'était le bon temps I Cependant 
votre existence d'aujourd'hui n'est pas comparable 
à celle d'autrefois; mais la mauvaise fortune, 
quand on ne la voit plus que de bien loin et der- 
rière soi, c'est comme la maîtresse que l'on a 
quittée à cause de ses défauts et dont on ne se rap- 
pelle plus que les qualités dès qu'elle est absente. 
Seul parmi vous, convive taciturne, si tu l'as re^ 
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marqué, j'ai gardé le silence. Que pouTais-je re- 
gretter en effet, moi qui suis venu au monde dans 
le berceau des orphelins, moi dont le vent des 
grandes routes a séché les premières larmes, 
quand je pendais chétif aux mamelles sans lait 
d'une femme inféconde qui ne m'avait adopté que 
pour faire de son nourrisson un titre de plus à la 
pitié des passants? Un peu plus tard, dans l'Age de 
l'ignorance et de l'insouciance, ma destinée tou- 
jours marâtre apprenait à mon enfance toujours 
errante combien il fallait de gouttes de sueur pour 
se pétrir une bouchée de pain. Parvenu à l'ado- 
lescence , j'avais du moins , si l'on m'interrogeait 
4||^sur ma famille, le triste et légitime orgueil de 
pouvoir répondre en montrant mes deux mains : 
Voici mon père et voici ma mère. Cependant, au 
milieu de l'abandon et de la misère auxquels je 
paraissais voué nativement, je n'avais jamais laissé 
passer un jour sans remercier Dieu de m'avoir mi5 
sur la terre. Jamais de ma bouche n'était sortie 
une parole qui eût le son d'une plainte, jamais le 
bonheur d'autrui n'avait offensé mes yeux; le 
spectacle de la joie des autres étant pour moi la 
preuve visible que le bonheur existait réellement 
ici-bas, je m'en faisais au contraire une conso- 
lation et un encouragement. Chrétien comme les 
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primitifs auditeurs de TÉvangile, j'espérais et j'at* 
tendais la part de joie qui m'était due et promise» 
et je ne supposais pas que la résignation humaine, 
épuisée par de trop longs délais, fût jamais en droit 
de protester la promesse divine. Â l'époque où. 
j'atteignis l'âge viril, aucun des sentiments élevés, 
aucune des vertus qui font de l'homme une créa- 
ture supérieure ne me faisait défaut. Toutes mes 
aspirations avaient les ailes de l'enthousiasme et 
tendaient vers UB pôle unique, qui était l'amour 
du bien et la recherche du beau. J'avais été porté 
vers l'art par la rêverie, qui est la compagne des 
solitaires, et je m'étais fait artiste parce qu'en 
voyant les œuvres du génie, l'art m'avait paru une ^ti 
puissance donnée à l'homme pour glorifier dans *" 
des œuvres durables les grands spectacles que lui 
offrent la nature, les belles actions auxquelles il 
assiste, et les nobles passions qu'il éprouve. A dix- 
huit ans, la corruption de l'esprit moderne avait 
laissé toutes mes croyances immaculées. Je niais 
le mal avec l'assurance d'un stoïcien qui nie la 
douleur, et jamais cœur plus riche d'illusions ne 
s'offrit en holocauste à l'expérience. Telle avait 
été ma vie quand je vous ai connus, toi et nos 
autres amis. Âhl ce jour où nos pas devaient se 
rencontrer dans le même chemin, c'est peut-être 
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de toute ma vie le seul vers lequel je puisse re« 
monter sans que ma pensée en revienne plus triste. 
On Ta démolie, cette pauvre baraque ouverte aux 
vents où nous avons rompu le pain du premier 
repas fraternel, oii nous avons bu le vin fraudé 
qui tache en bleu. Le jour où Ton a jeté bas cette 
maison hospitalière, je passais devant par hasard, 
et, comme j'y passais, un ouvrier armé d'une 
pioche s'apprêtait à desceller le banc de pierre sur 
lequel nous étions restés assis |pndant toute la 
soirée qui avait suivi notre première rencontre. Le 
temps était le même que ce jour-là. Dans un ciel 
pareil, des nuages d'une m^me forme couraient à 
l'horizon, au fond duquel le paysage, éclairé pa- 
^■^iUement, reproduisait le même effet de lignes et 
de lumière qu'ensemble nous avions remarqué. 
Je me suis senti défaillir en voyant menacée de 
ruine cette pauvre pierre restée dans mes sou- 
venirs sacrée comme un autel. J'ai abordé l'ou- 
vrier et je lui ai offert de l'argent, s'il voulait me 
laisser asseoir sur ce banc pendant quelques ins- 
tants et m'y laisser seul. Il me regarda d'un air 
ahuri, me crut fou, prit mon argent et s'en fut avec 
ses compagnons le boire au cabaret voisin, où je 
les entendis rire de mon aventure. 

Pendant qu'ils riaient, j'étais assis sur le banc. 

t. 
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Au bout d'une demi-heure, quand je me levai 
pour partir, j'avaîs le visage humide. Ah! ces 
larmes que j'ai versées, c'étaient les dernières qui 
filtraient d'une source tarie, hélas I à jamais, j'en 
suis sûr, car j'en ai ri depuis, et il n'y a pas long- 
temps. A dater du jour où nous nous sommes 
sentis, sur une grande route et sans nous con- . 
nattre, attirés l'un vers l'autre, nous ne nous 
sommes guère quittés pendant trois ans. Il nous 
sembla que nosHiidées étaient comme des sœurs 
isolées qui se cherchaient depuis longtemps. Pour 
moi, qui n'avais jamais eu avec personne aucune 
intimité, c'était la première fois de ma vie que '-e 
causais : jusque-là j'avais parlé, échangeant aes^ 
mots auxquels on en répondait d'autres ; avec toiV 
du moins, j'échangeai des pensées. L'amitié que 
j'avais pour toi n'était pas seulement un lien formé 
par l'habitude, une affection basée sur une con- 
formité des goûts; pour moi, orphelin, c'était un 
sentiment qui me révélait l'amour de la famille, et 
le même sang eût coulé dans nos veines que tu 
n'aurais pas été plus mon frère. Tes amis ne tar- 
dèrent pas à devenir les miens, mais tu restas le 
préféré de mes sympathies. Que de longues pro- 
menades faites ensemble à travers champs I que 
de douces causeries le soir dans l'atelier, où les 
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VŒUX de tous se groupaient si fraternellement 
autour du désir de chacun! Naïfs Argonautes, 
comme nous étions bien du même accord à tour- 
ner vers le même but la proue de nos navires, et 
comme il soufflait doux dans leurs mâts pavoises, 
le vent de l'espérance ! Ah ! que de fois Taurore 
nous a-t-elle ainsi surpris dans l'attitude des rê- 
veurs heureux, ivres de leurs rêves, un pied dans 
les cendres et l'autre dans l'avenir! Cependant, 
au milieu de vous, que devint la vie pour moi? 
Rappelle-toi, Olivier, quelle fut mon existence en 
ce temps-là. Sur moi, chétif , inconnu, misérable, 
la fatalité semblait s'acharner, comme si j'eusse 
été un colosse; humble roseau, elle me faisait les 
honneurs de la tempête. Mes espérances les plus 
modestes rencontraient des montagnes d'obsta- 
cles : sur les routes les plus unies, pour me faire 
trébucher, le grain de sable devenait caillou. J'a- 
vais beau me débattre, relever mon courage défail- 
lant et le ranimer à la lutte : c'étaient autant d'ef- 
forts inutiles qui me laissaient plus fatigué ; la vie 
était pour moi comme une de ces échelles en- 
chantées àM féeries, dont les échelons s'abaissent 
au niveau du sol au fur et à mesure qu'on les 
franchit : je me retrouvais toujours au même 
point. Si j'uvais des amis, des cœurs qui pour le 
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mien s'ouvraient à toute heure, des mains loyales 
toujours tendues aux miennes» des dévouements 
qui eussent répondu pour moi par la parole aussi 
bien que par l'action » cette amitié même, tu le 
sais, Olivier, peu à peu elle devint pénible pour 
moi ; toutes les fois que Tun de vous essayait de 
paralyser ma mauvaise chance, en se mettant entre 
elle et moi, son bon vouloir demeurait stérile. 
Ainsi que mes actions, mes paroles prenaient un 
sens opposé à celui que voulait leur donner ma 
pensée. Si, dans une conversation, je me trouvais 
hasarder une remarque qui différât de Tavis com- 
mun, il existait, sans que je le connusse, un mo- 
tif qui faisait supposer une intention malveillante 
dans une réflexion faite naïvement et sans arrière- 
pensée. Si, au contraire, je me livrais, avec l'exal- 
tation habituelle de mon caractère, à la louange 
de quelqu'un ou de quelque chose, une raison 
également inconnue incriminait ma louange en 
lui donnant une couleur de servilité ou d'intérêt. 
Partout et toujours les circonstances les plus or- 
dinaires, les plus insignifiantes en apparence, 
formaient comme un inextricable laoA^ dans les 
mailles duquel ma volonté trébuchait incessam- 
ment. Enfin, sur le pont d'un vaisseau, par un 
jour de tempête, j'eusse infailliblement été de 
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ceut que la saperstition des matelots eflhnés ac- 
cuse d'attirer le sort malin, et qu'ils précipitent 
dans la mer pour apaiser l'orage. 

Toi, qui m'as connu alors^ tu sais que ce n'é- 
taient point là des chimères comme il en peut 
naître d'un esprit chagrin. L'hypocondrie est la 
maladie des natures défiantes, c'est une espèce de 
levain originel qui dispose certains hommes à une 
hostilité préventive, et les pousse à se croire re- 
doutés parce qu'ils se sentent redoutables. Mais 
moi qui n'en voulais pas à la vie, pourquoi étais- 
je mis violemment hors la loi humaine? De quel 
crime inconnu, commis par ma race, étais-je ap- 
pelé à subir le châtiment? Ce fut dans la dernière 
année de notre intimité que commencèrent à se 
développer en moi les symptômes d'une tristesse 
sauvage pleine d'irritations, de troubles et d'an- 
goisses. Mon caractère égal, habitué dès ma nais- 
sance à se soumettre aux ironies de ma destinée, 
comme un esclave qui obéit machinalement aux 
caprices de son despote, devenait de jour en jour 
rétif et hargneux. Les plus mesquines contrariétés 
faisaient éciftfer mes plaintes. Moi, dont l'esprit 
conciliant me faisait quelquefois accuser de fai- 
blesse, j'étais devenu enclin à la contradiction. 
Dans les disc^Plons les plus pacifiques ss:r des 
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sujets -quîr' m'étaient indifférents, j'avais des ré- 
pliques hostiles. J'avançais volontairement les ar- 
guments les plus absurdes, les propositions les 
plus choquantes, et je les défendais avec une pas- 
sion âpre, une témérité offensive. Je trouvais une 
satisfaction coupable à éveiller ces demi-querelles 
dont la conclusion laisse toujours Tamour-propre 
froissé, sinon blessé, par quelque épigramme dé- 
mouchetée, et quelque chose en moi tressaillait 
d'aise quand j'avais trouvé le défaut de la cuirasse 
chez l'un de mes contradicteurs. Le soir, quand 
j'étais rentré chez moi, je me livrais de préférence 
à la lecture des écrivains dont les œuvres étaient 
de nature à endolorir mes plaies intérieures. In- 
habile à formuler ma plainte, j'aimais à emplir ma 
bouche avec les imprécations trouvées toutes faites 
dans les livres où le génie souffrant a déposé son 
fiel. Que de fois, comme Manfred, penché suf 
Tabîme, j'ai écouté avec une joie sauvage retentir 
dans l'âme de Byron les lamentations du désespoir 
moderne ! J'inoculais ainsi à mes doutes naissants 
les poisons des sarcasmes les plu^^ navrés qui 
soient échappés à l'incrédulité et à l'oi^eil des 
hommes ; je peuplais ma mémoire d'axiomes em- 
pruntés aux philosophies et aux p4ftphlets les plus 
audacieux du scepticisme, et, nain ridicule, j'en 
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armais ma fronde anonyme pour lapider les id^^ 
€(Ui' repoussaient mon adoration. Elle devait por* 
ter ses fruits, cette éducation du mal» et le terrain 
était préparé pour que le grain de la mauvaise pa- 
role y germât promptement. 

Le changement qui s'était opéré en moi ne tarda 
pas à être remarqué de mes camarades. Ils me 
gourmandèrent doucement d'abord; mais moi, 
)usque*Ià si accessible aux conseils, je repoussai 
les leurs. Quand l'un d'eux me réprimandait, bien 
que ce fût avec toutes sortes de réserves discrètes, 
je me sentais humilié de son blâme par la raison 
même que je savais le mériter. Mes amis me lais- 
sèrent dès lors, et cependant ne me firent pas plus 
mauvais accueil; mais je devinai bien que leur 
amitié pour moi s'était refroidie. Il en résulta que 
je recherchai plus souvent la solitude. J'avais tort : 
la solitude est la mauvaise conseillère de ceux qui 
souffrent ou qui pensent souffrir ; elle envenima 
mon mal; je m'enivrais de mon amertume: je 
bondissais dans ma chambre comme un prison- 
nier dans son cachot ; des bouffées de haine me 
montaient afi cerveau, et il y avait des instants où 
je souhaitais la puissance de nuire. 

Un dimanche d'été, un de ces gais dimanches 
parisiens qui eanplissent les rues d'une animation 
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joTi^e» j'étais seul accoudé à ma fenêtre, regar* 
dant les passants aller au plaisir. Cette vue 
vintiençoro rembrunir l'ennui dans lequel j'étais 
plongé. Tout à coup j'entendis sur mon carré un 
éclat de rire enfantin : c'était une petite fille du 
roisinage qui s'amusait avec un lapin en plfltre 
dont un poids intérieur faisait incessamment oscil- 
ler la tête. L'innocente joie de cette enfant m'a- 
gaça. — Qui t'a donné cela? lui demandai-je en 
jpd'emparant de son jouet qu'elle me laissa prendre 
non sans inquiétude. — C'est maman. Monsieur, 
parca que j'ai été bien sage, me répondit-elle. — 
Ëi \^ est ta maman ? — Elle est sortie et m*a 
donné un lapin pour m'amuser en l'attendant. 
* Elle était charmante, cette petite fille. Greuze eût. 
aimé la suspendre au jupon rayé d'une bonne 
mère villageoise dans un tableau domestique. En 
la regardant, je me rappelai mon enfance sevrée 
de jeux, et une idée affreuse traversa mon esprit 
Comme l'enfant tendait ses petites mains pour 
ressaisir son jouet, je le laissai brusquement tom- 
ber sur le carreau. Le lapin de plâtre se brisa en 
éclats. La petite fille ne poussa pas un- cri et ne fit 
pas un geste , seulement ses bras s'abattirent le 
long de son corps et s'y collèrent comme pétrifiés. 
Jamais raffliction ne se révéla pljis silencieuse- 
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ment sur une figure vivante. Elle resta pendent 
4kelques secondes immobile, morne, la tète pen- 
cnée« les yeux fixes, mais cependant secs^ Cilose 
épouvantable à dire, un instant j'ai tremblé qu'elle 
ne pleurflt point : c'était son premier chagrin 
peut-être, et les larmes ne savaient pas encore le 
chemin pour arriver à ses yeux. Elles arrivèrent 
brusquement, et bientôt son visage en fut couvert. 
En les voyant couler, je me fis horreur à moi- 
même. L'assassin qui attend sa victime, la nuit* 
au coin d'une rue, ne me paraissait pas plus cri* 
minel que moi, qui m'étais fait volontairement le 
bourreau de cette joie enfantine. J'aurais voulu 
payer chacune de ces larmes d'une goutte de mon 
sang. Je pris la petite fille dans mes bras, je l'em- 
brassai cent fois, je lui prodiguai toutes les ca- 
resses imaginables, en lui disant tout ce qu'on 
peut dire pour consoler; mais elle sanglotait plus 
fort, et entrecoupait ses sanglots en répétant : Oh ! 
mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! Plainte ou action de 
grâce, cet appel, qui est au bout de toute espé- 
rance et de toute misère humaine, me faisait fré- 
mir dans la bouche de cette enfant. L'accent avec 
lequel ce mot s'échappait de ml désolation étonnée 
semblait exprimer un reproche : — Ah! mon 
Dieul voulait-elle dire peut-être dans son petit 
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raisonnement, pourquoi me retirez-vous ma JoiCf 
puisgue je lavais méritée par mon obéissance, ei 
que me dira ma mère en voyant brisé le joujou 
qu'elle m'avait donné pour me récompenser? Elle 
me battra ou punira, bien sâr* Ah\ mon Dieul 
vous n'êtes pas juste. 

i Misérable que j'étais! dans le cœur d'un en- 

fant qui matin et soir joignait ses mains pieuses 
i^our sa prière innocente» j'avais fait naître le sen- 
timent du juste e^ de l'injuste ! Un premier doute 
avait terni la blancheur de son flme ; pendant une 
minute, son ange gardien avait baissé la tête, et 

I Satan s'était réjoui* Craignant que ses cris R'atti- 

Tassent les voisins, je l'entraînai dans ma chambre. 
— Pauvre enfant ! lui dis-je, pardonne-moi, je 
suis un malheureux qui souffre et qui ai voulu 
voir souffrir. Ton ftge et ta faiblesse ne m'ont point 
arrêté dans ma lâche action. Ton plaisir bruyant 
troublait mon ennui solitaire; j'ai voulu noyer ta 
gaieté dans tes larmes, et je me suis abattu sur 
toi, comme la bête de proie oui fond sur le petit 
oiseau. 

La petite ne note comprenait guère sans doute, 
mais elle ouvrait de grands yeux étonnés en m'é- 
coutant, et regardait avec tristesse les débris de 
son lapin, qu'elle avait ramassés dans son tablier. 
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-^ Tu eç fâchée après moi? lui demandai^j^. 
«— Non y Monsieur, me répoqdit-'ejle. 

— Tu l'aimais bien, ton jwjoijî 

— Ahl oui, Monsieur, je n'en avais pa^ d'autres. 

— Sb kiml 9vec quoi t'amusera^-tu à pré* 
3em? 

— Jfç ne m'anw^erai plus, pt maman, qu'est-ce 
qu'elle Ta dire? ajo^ta-t-elle avec uQQ inquiétude 
qui fil de nouveau couler ses larmes, 

— I\dssure-toi et ne pleure plus, tu ne. seras pas 
grondée et tu ne seras plus triste. Attends-moi un 
moment m regardant pes images, lui dis-JQ en 
ouvrant ma porte; je reviens tout de suite^ 

EDc me laissa sortir sans n:ie rien dire. J'allai 
cb^z un DMrcband de jouets du voisipfige, oi^ ja 
vidai m^ bpurse, ce qui ne fut pas long. Quan4 
je remontai chez mpi i Tepf^nt fit un bond en me 
voyant renier avec nnf^ P9upée e\ un ménage que 
j étalai devant ^es yep^ ravis : c'était plus qu'elle 
eût jamais osé désirer. — AU l ipon Dieu ! ce fut 
ençpre }e cri qui sortit le premier de sa bouche. 

'— Je ne dînerai pas aujourd'hui» mais tu 
joueras, chpr ange, ]ni dis-je en l'embrassant. I^Uq 
resta un moment toute rêveuse, comme si ellQ 
cherchait les mots pour me remercier ; mais, ne 
trouvant rien à dire, çlje sauta sur mes genoux et 
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m'embrassa de toutes ses forces, en m'appelant 
son ami. — Et maintenant, loi dis-je, il ne bot 
plus avoir peur de moi, et, qoand tu seras bien 
contente, viens rire à ma porte. 

Pendant une semaine, elle me tint fidèlement 
parole, et me venait voir deux ou trois fois cbaque 
jour. Je me sentais redevenir meilleur au contact 
de cette innocence; mais un matin la petite entra 
chez moi tristement pour me dire adieu : c'était 
Tépoque du terme, et ses parents quittaient la 
maison. Oà allaient-ils? Je crus comprendre, dans 
ses discours, que c'était hors Paris. Ck>mme elle 
me parlait en fouillant sur ma table, je remarquai 
qu'elle regardait, avec encore plus d'envie que de 
coutume, un objet qui déjà avait paru éveiller son 
désir : c'était un scapulaire, comme les religieuses 
en portaient jadis. H m'avait, dans mon enfance, 
été donné par un vieux prêtre, et contenait une 
parcelle des os du saint, mon patron. — Puisque 
nous allons nous quitter, dis-je à la petite, je vais 
te laisser cela, pour que tu te souviennes de moi; 
mais ce n'est pas un joujou, entends-tu bienf 
c'est une relique qui porte bonheur à celui qui la 
possède; on le dit du moins. Quand tu prieras 
Dieu, tu la prendras dans tes mains et tu le prie- 
ras pour celui qui te l'aura donnée : il en a besoin. 
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Elle secoua graTement la tête en signe d'assenti- 
ment et de promesse, et coula le scapolaire dans 
sa poitrine. 

-- Et toi, lui demandai-je en souriant, ne me 
donneras-tu pas aussi quelque chose pour que je 
puisse me souvenir de toi? 

Elle ne sembla point surprise de ma demande ; 
mais, après avoir paru réfléchir, elle me quitta 
brusquement en me faisant signe qu'elle allait 
revenir. Elle revint en effet, un moment après, 
tenant quelque chose caché sous son tablier. — 
Voulez-vous cela? me dit-elle en mettant dans ma 
main une petite couronne en feuilles de papier 
argenté; c'est la couronne du prix que Ton m'a 
donné à mon école. Je vous aurais bien apporté le 
livre aussi, mais maman Ta serré pour me le don- 
ner à lire quand je serai grande. 

Et, tout en pariant ainsi, elle me forçait par 
amusement à poser sur ma tête sa petite couronne. 
Quand je l'embrassai pour la dernière fois, un 
pressentiment sinistre me dit que je ne la rever- 
rais plus; l'enfant, de son côté, paraissait plus 
soucieuse de cette séparation qu'on ne l'est oïdi* 
nairement à son ftge. Il 7 eut même une certaine 
gravité enCsntine dans sa manière de me dire 
adieu : on etï dit qu'elle comprenait tout ce qu'il 7 



it LE DËMIâR kÉifDEXVOUS. 

avait de hasardeux àm^ cette parole toujours 
triste. 

Mes pressentiments ne s'étaient poiùt trompés. 
Six mois après, dans la cour des Messageries, je 
rencontrai sa mère. Elle me reconnut, et iha vue 
parut l'émouvoir. — Et ma petite amie? lui de- 
mandâi-je. 

-*• Ah ! Monsieur, me frépondit-elle, nous Ta- 
rons perdue, voità bien peu de temps. Durant sa 
maladie, elle a souvent parlé dé vous, et, avant de 
mourir, elle â dëïnandé à jouer encore ûné fois 
avec la poupée que vous lui aviez donnée un jour. 

— Qui Sait, me demandai-je alors avec amer- 
tume, qui sait ce que serait devenu mon souvenir 
dans le cœur de cette pauvre enfant, qui devait être 
ttne femme"? Elle m*eût aimé peut-ôtfé, et c'est 
pourquoi Dieu me Ta prise. 

Le Soir, quand je fus feutré chez moi, j'fenve- 
loppai d'un morceau de crêpe la couronne en 
papier d'argent, et, si triste qu*il m*apparût sous 
ce Voilé de dettil, parmi tous les souvenirs de ma 
Vie, celui-là du moins est resté longtemps comme 
lé plus chaste et lé plus doux. Cet événement ayant 
fédoublé ma misanthropie, je commençai à me 
livrer à la paresse et à là débauché. Je passais des 
éoiréeâ tout entières au fond des obscurs cabarets 
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du Toisioage, seul avec mon soucia accoudé dcTant 
UD pot de faïence» plein jusqu'au bord d'un breu- 
vage terrible. Les pauvres gens qui m'entouraient 
et venaient» comme moi sans doute, demander 
l'oubli de leurs maux à ces poisons que le bas 
prix met à la portée de l'indigence, je les ai vus 
sortir encore plus désolés qu'à leur entrée, et 
murmurant tout bas ]es paroles qui sont le mot 
d'ordre de la haine. Ainsi que les monstres nés 
d'une conjuration magique, plus d'une action 
impie, dont le récit épouvante et que la raison ne 
peut expliquer, est sortie d'un de ces verres gros- 
siers oh l'ivresse verse un abrutissement farouche. 
Au milieu de cette existence où chaque jour 
amenait en moi une dégradation nouvelle, le sen- 
timent de l'art s'était profondément altéré. Le sens 
créateur, peu à peu engourdi dans l'oisiveté, avait 
été remplacé par le sens critique^ Devant une 
œuvre qui excitait l'admiration, la première chose 
que j'aperçusse était son défaut. L'enthousiasme 
aussi s'éteignait : j'accablais de mes railleries ceux 
qui possédaient encore cette belle vertu, qui peut 
quelquefois vous rendre la dupe de vous**mâme, 
mais qui du moins ne dupe jamais les autres. Ce 
fut à peu près vers cette époque que mes relations 
devinrent plas rares avec les amis qui composaiem 
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notre petite société. Tu restas le seul avec qui je 
conservai quelque intimité; mais cependant» toi 
qui me disais'tout» il y avait déjà bien des choses 
que je ne te disais plus. Comment aurais-je osé te 
dire, par exemple, que les confidences que tu me 
faisais de ton bonheur avaient fini par me le faire 
désirer, et que, sans m'en être aperçu d'abord, il 
arriva un moment où mon cœur avait pris Tem* 
preinte de ton amour? Toi, tu ne t'apercevais de 
rien, ni du mouvement jaloux que je m'efforçais 
de réprimer quand tu me faisais le récit d'une en- 
trevue plus tendre avec ta maîtresse, ni de ma joie 
mal dissimulée quand tu m'apprenais une brouille 
passagère entre vous, un rendei-vous manqué, 
une lettre restée sans réponse, ou n'importe lequel 
de ces incidents puérils qui alimentent la tendresse 
en l'irritant. Tu ne voyais rien, tu ne comprenais 
rien. Chacune de tes confidences était comme un 
clou que tu m'enfonçais dans le cœur pour y 
accrocher le portrait de ta maîtresse, et aucun 
pressentiment ne troublait ta confiance. Tu me 
disais naïvement : — Ah! si tu connaissais Marie, 
tu Taimerais aussi I Si tu savais comme elle est 
belle, conune elle est bonne, comme nous nous 
ornons 1 et que c'est une belle chose que deux 
êtres unis comme nous le sommes I — - En me par- 



LE DBMfI£R ftSlKDBZ-VOUS. a 

lant ain», ta prenais mes mains dans les mains, 
chaudes encore de la pression des siennes» et ta 
m'inoculais pour ainsi dire cette fièvre de plaisir 
dont tu frémissais encore après airoir quitté Marie, 
comme une cloche qui vibre après qu'elle a 
sonné ; tu secouais dans l'humidité de ma chambre 
malsaine les parfums du mouchoir que tu lui avais 
dérobé, et, si je demeurais silencieux témoin de 
les transports, tu accusais mon silence, et, comme 
un écho complaisant, tu m'obligeais à répercuter 
ta joie. puissance de Tégoïsme ! pendant que ton 
enthousiasme faisait ainsi la roue devant ma tris- 
tesse, n'as-tu donc jamais songé que c'était peut- 
être chose cruelle, après tout, de parler si haut et 
toujours de ton bonheur et de ton amour dans cette 
mansarde sombre et au pied de ce lit solitaire? 
Que de fois me suis- je demandé à moi-même, en 
songeant à toi : Est-il niais ou méchant? n'y a-t-it 
pas dans l'amitié qu'il me témoigne un peu d'os- 
tentation et du désir d'être envié? Le riche le plus 
charitable est-il vraiment celui qui, sortant la nuit 
d'un bal éblouissant, jette fastueusement sa bourse 
aux affamés qui battent la semelle sur un sol gelé? 
N'a-t-il pas plus de pitié, le puissant qui, faisant 
l'aumône en secret, dérobe, en sortant de la fête, 

son opulent habit sous un humble manteau, afin 

s. 
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que sa mâgnificeoce n'offensé point les yeut de la 
pauvreté? «-^ Malgré moi^ je te ocmiparais à ce pre- 
mier riche» et plitô d'une fois j'ai puisé dans cette 
méchante pensée une aigreur dont tu chefehais 
vainement la cause. 
Que te dirai^je de plus à présent (Jtte tu n'aies 
* déjà deviné sans dotite? J'&imai Mâriè. Ce fut une 
passion singulidre et fantasque, plus vaine que 
Tombre d'une fumée» niais enfin c'était une pas-^ 
sion, et pour qui n'a rienj peu devient tout. Tu 
m'avais souvent fait le portrait de ta mattresse ; 
chose étrange^ il ne ressemblait aucunement à 
celui que je m'en faisais moi-^mémé. Un jour, 
j'allai vous épier dans un lieu où votis vous étieï 
donné rendez-vous. Je ne pus Voir Marie qtie de 
loin et pendant un seul moment; mais cet examen, 
si rapide qu'il fût, avait donné raison à l'itiiâge 
que je m'étais créée de cette femme, deVeniie sf 
promptement le p61e de toutes mes pensées. Ah!/ 
désormais je ne iém» plus seul absolUmi^tit, car 
j'avais une figure h Mte passer dans mes rëvès» 
non point une chimère née de mon imagination, 
mais un corps vivant dans lequel battait un cœur 
que j'entendais, hélas ! baUre dans le cœur d'un 
autre. Depuis le jour où j'avais vu Marie, il ne s'en 
panail point un seul où je ne l'évoquasse dans ma 



solitude. Comme je l'asseyais a^ec compUsaiioe 
sur ma meilleiire cbaîse ! ooomie je lui demandais 
doucement pardon de Ja receToir en aussi triste 
lien ! combien j'étais heureux alois de m'Aendra i 
ses pieds dans une attitude d'adoration» praMnt 
dans la mienne sa main qu'elle me laissait proft- 
dre, la faisant docOe à toufas mes bntaisicsl Ahl 
folies belles, folies innocentes I Soudain là bruit 
d'un pas qui sonnait dans l'escalier, faisait dispa* 
raître l'apparition adorée, c'était toi qui montais. 
— Je idens de quitter Marie , me disais^tu en en- 
trant; et moi aus^ tu Tenais de me la faire quitter. 
Tu me répétais comme de coutume ce qu'elle tV 
vait dit ce jour*là, et moi je ne pouvais répéter ce 
que je lui avais fait me dire. 

Alors je commençai à comprendre cet impérieux 
besoin que les amants ont de parler de leur amour, 
moi, que le mien étouffait. J'allais dans les champs, 
où je passais des journées entières. Je marchais 
sans direction arrêtée, de ce pas rapide des in- 
sensés heureux, prenant la création pour confi* 
dente de ma joie, jetant le nom chéri au vent qui 
passait et le chargeant d'être le courrier qui redit 
mes aveux à celle qui portait ce nom. 11 y a dans 
If bois beaucoup d'arbres qui savent tous mes 
secrets de ce temps, et le pied des passants a foulé 
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bien des brins d'herbe qui furent jadis mes amis. 
Un jour, j'étais même parvena à force de ruse à 
te faire emporter, pour le remettre à Marie comme 
venant de ma part, un bouquet que j'avais cueilli 
dans l'une des promenades faites en compagnie 
de son fantôme. Cette folie dura quatre ou cinq 
mois, et j'y trouvais une douceur réelle, un charme 
bienveillant qui pacifiait les révoltes de mon ca- 
ractère. 

Un matin, je te vis entrer chez moi la figare 
bouleversée. Marie, ayant laissé surprendre une de 
tes lettres par son mari, s'était, sur ton avis, dans 
la crainte des mauvais traitements, laissé entraî- 
ner à fuir la maison conjugale. — Marie court un 
danger; je l'enlève, me dis-tu, et j'ai besoin de ta 
chambre pour la cacher. — Que dire? que faire f 
Ce que j'ai dit et ce que j'ai fait : me retirer et vous 
laisser seuls. 

Et maintenant, Olivier, imagine ce que j'ai dû 
soufirir en réalité durant la nuit que j'ai passée 
sous ta fenêtre, moi aimant déjà ta maîtresse que 
tu amenais chez moi, et jaloux de toi qui venais te 
réfugier avec elle sous la clef de mon hospitalité. 
Ah! si mon rôle devint horrible dans cette affaire, 
il avait commencé par être bien douloureux df 
moins. Jusqu'alors je n'avais été que malheureu 
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et foo. Gomment je devins coupable et jusqu'à quel 
point je le fus, c'est ce qu'il me reste à le dire. 
T'ayant <*édé ma chambre, j'avais été obligé de 
prendre un logement dans un hôtel. Je m*y installai 
sur-le-champ» bien décidé à ne pas remettre les 
pieds chez moi tant que Marie 7 serait encore. Le 
lendemain de son anivée, qui frappe à ma porte? 
C'était toi! Que me voulais-tu T Rappelle^toi, Oli- 
vier, ce que tu vins me demander. Ne pouvant 
rester auprès de Marie pendant toutfe la journée à 
cause des occupations qui te retenaient dans la 
maison de ton père, tu venais me prier d'aller tenir 
compagnie à ta maîtresse durant les heures où tu 
serais absent. Forcée par la prudence à demeurer 
cachée, tu craignais qu'elle ne trouvât l'ennui dans 
l'isolement, et tu avais songé àmoi pour la distraire. 
Ah! quand tu me fis cette étrange proposition, 
mon secret a failli m'échapper; un instant il est 
monté à mes lèvres. A quoi a tenu le silence que 
j'ai gardé cependant? A quelques mots que tu m'as 
dits à propos de la mission que tu venais me con- 
fier : ce n'était sans doute qu'une plaisanterie 
innocente, comme il est permis d'en faire entre 
amis. Je suis sûr qu'elle n'avait dans ta pensée au- 
cune intention ironique ; mais, dans la diposition 
hostile où mon esprit se trouvait alors, je m'efforçai 
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à y démêler un sens coofos, uûd allttëion. Il me 
parut que tu evaU deTiné le secret que j'aurais 
voulu taire à moî^mâme» et que tu te faisais un jeu 
de la situation ou je me trouvais, par ton fait, 
placé vis-à-vis de toi. Je m'imaginai n'être à tes 
yeux qu'un objet d'étude» qu'une machine à expé- 
rience : instruit de ma passion pour Marie, tu la 
mettais aut prises avee mon amitié pour toi, et, 
dans l'attitiide d'un joueur qui attend le résultat 
d'un pari» tu me paraissais attendre le résultat de 
cette lutte. U y eut presque de la joie dans la dou* 
leur que j'éprouvai en accueillant cette petisée, car 
elle me venait justifier l'instinct de haine qui de- 
puis quelque temps déjà me faisait hésiter à te ser- 
rer la main. A compter de ce moment, je ne te 
considérai plus que comme un rival. Persuadé que 
tu avais connu mon amour pour Marie avant de 
l'amener chez moi» mon amôiir-propre s^irrita du 
singulier personnage que le tien voulait me faire 
' jouer. J'allai même jusqu'à supposer que c'était 
chose convenue entre vous deux, et que Marie, 
instruite par toi de mes sentiments pour elle, avait 
accepté un rôle dans cette odieuse comédie. Ce fut 
sous le coup de ces impressions que j'acceptai la 
def de cette chambre, où j'avais juré de ne point 
rentrer tant qu'elle serait habitée. 
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Tu peux imaginer à qudguwologud je me livrais 
intérieurement* Insensé I me dîsais-je» on a fait 
sonner à ton oreille les mot$ d'amitié et de dévoue- 
ment, et tu t'es laissé prendre* comme un niais» 
aux manœuvres d'une hypocrisie doucereuse. Tu 
te faisais un remords d'aimer une femme aimée 
par ton ami« tu t'accusais de ton amour comme 
d'un crime, tu t'efforçais de l'étouffer dans ton 
cœur, dût ton cœur se briser ; mais» si discrète que 
fût ta pasfion, on l'a devinée» et» au lieu de la mé*» 
nager, voici qu'on l'excite, voici qu'on essaie de 
l'alimenter» on veut en faire une distraction. Quand 
le Seigneur lui-même» craignant peut-être de fai* 
blir, a répondu au diable» qui lui offrait la puis*» 
sance de la terre : Vous ne tenterez pas votre Dieu, 
— un homme qui se dit l'ami d'un autre expose 
celui-ci à la tentation ; il soumet volontairement le 
sentiment le plus fragile de l'humanité au choc de 
la passion la plus formidable que l'on y connaisse. 
Et pourquoi? Uniquement pour satisfaire son 
amour-propre. Par quel autre motif pouvais-je 
expliquer en effet l'épreuve que j'allais subir en me 
rapprochant de la femme que nous aimions tous les 
deux, et que je me mis alors à aimer avec une 
/ureur augmentée de toute la haine que m'inspirait 
son amour pour toi ? 
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Cette épreuve, si douloureuse pour moi néan 
moins» de quelque façon qu'elle dût se résoudre, 
ne deyais-tu pas y trouver un motif de te glorifier 
toi-même ? Si j'avais dit à ta maftresse un seul mot 
d'un amour que son intimité ne pouvait qu'ac- 
erottre, elle m'eût repoussé sans doute avec indi- 
gnation ; mais toi, moins indigné qu'elle-même, tu 
m'aurais pardonné mon aveu h cause du dédain 
avec lequel il aurait été accueilli. Si, au contraire, 
je devais continuer à souffrir en silence, ton orgueil 
eût encore trouvé son compte dans une rivalité 
muette, et cet amour, qui était la source de tes 
joies, te serait devenu plus cher quant tu te serais 
bien convaincu qu'il était la source de mes larmes. 

Dans la première visite que je fis h Marie, je dus 
cependant renoncer à l'idée qu'elle était ta com- 
plice : elle me remercia avec effusion de mon hos- 
pitalité , et , dès les premiers mots , pour rompre 
tout embarras, elle s'efforça de me mettre avec elle 
sur le pied d'une familiarité cordiale. — Grâce à 
votre complaisance, si en étant chez vous je me 
trouve chez moi, me dit-elle sans accentuer Tinten' 
tion que pouvait avoir cette espèce de jeu de mots, 
n'oubliez pas, Mo^isieur, que vous êtes toujours 
chez vous. — Nous causâmes, moi assis à quelque 
distance de la chaise où elle travaillait à une bro* 
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derie. EUe me parla avec modestie de votre liaison, 
de ton amitié. Il vous aime beaucoup , et je serais 
moi-même une ingrate , si je ne m'associais pas à 
la reconnaissance d'Olivier, dit-elle en me tendant 
la main. — Elle savait, par ce que tu lui en avais 
dit, une partie de mon histoire ; elle m*invita h avoir 
confiance en un meilleur avenir ; elle me fit la leçon 
à propos de mon oisiveté, et me dit des paroles qui 
témoignaient un intérêt véritable. Gomme je me 
plaignais de ma solitude, faisant un peu, je le con- 
fesse, la pose à l'élégie, elle s'offrit à être mon 
amie : je la regardai avec attention pendant qu'elle 
parlait ainsi, je craignais un piège ; mais elle me 
faisait cette offre avec un abandon qui ne permet- 
tait aucune équivoque. 

Elle causait avec un grand charme d'expression, 
pensant bien ce qu'elle voulait dire , et le disant 
mieux. Elle parlait avec une certaine abondance, 
qui n'était point seulement du bavardage féminin ; 
son esprit n'était point non plus Fécho des livres 
^u des conversations, il lui venait naturellement 
sans qu'elle parût s'en douter, car elle ne faisait ni 
geste ni pause formant parenthèse aux remarques 
ingénieuses de son discours , comme font les per« 
sonnes pour qui le langage est un art. Elle me pa- 
rut jeune, toute jeune, presque enfantine , eBe f ai- 
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mait alors comme ta ne fus jamais et comme ta ne 
seras plus aimé ; bien qu'elle fût de tou ftge^ sa ten- 
dresse avait de ces délicatesses maternelles qui dis* 
tiuguent les sœurs de charité. Chaque fois que je 
prononçais ton nom » elle rougissait légèrement 
passait une main sur son front pour cacher sa roù* 
geur, et posait Tautre sur sa poitrine agitée. Elle te 
jugeait bien ce que tu étais alors et ce que tu es 
resté toujours : un être tendre^ faible, timide, et ce*- 
pendant volontaire, amoureux parce que tu étais 
jeune, vaniteux parce que tu étais poëte ; au fond 
de tout cela quelques vertus réelles, Tenthou'* 
siasme, par exemple, et Fébauche de tous les dé** 
fauts« Elle m'interrogea sur ton talent, et me mon-* 
tra des vers que tu lui avais adressés. 

— Ils me font plaisir, me dit-elle, sans doute 
parce qu'ils sont faits pour moi, et parce qu'ils sont 
faits par lui. Je ne m'y connais guère; mais si vous 
les trouviez mauvais , il ne faudrait pas me le dire , 
ajouta-t-elle en souriant d'un sourire qui semblait 
quêter néanmoins une approbation. •«* Je lui ré; 
pondis aussi franchement que je l'aurais fait à toi- 
même. -^ Ce sont là, lui dis-je^ dès vers de pre« 
mier amour et de première jeunesse ^ un bégaie 
ment confus qui dit tout ce qu'on veut lui faire 
dire. U se peut qu'Olivier ait pleuré en les écrivant ; 



mds nn jc^ur tiendra où ces vers le ietbûX ftourire . 
ce jouMà petil-étre sera^-l^l détenu poëte ; âtijou^ 
d'hui co n'est encore qu'un enfant qui fève, cher* 
chant à deviner la 'vie, comme on peut deviner If 
mer à Tembouchure d'un fleuve » ne sachant riea 
et parlant de tout avec l'assurance fanfaronne deb 
ignorants, parlant même du malheur, un peu 
comme les Juifs de leur Messie quils attendent 
toujours, mais surtout parlant de lui quand il est 
auprès de vous, et parlant de vous lorsqu'il est avec 
d'autres. 

— Oh! vous le connaisses bien, répondit Ma- 
rie, c'est un enfant; un rien l'attriste, un rien le 
réjouit. Je fais la tempête dans son cœur avec un 
pli de mon front, et le beau teiâps avec Un sou- 
rire; mais je l'aime bien, allez, Monsieiu*, tt je 
l'aimerai tant qu'il voudra. 

«- Pense2-vous l'aimer toujours? lui deman- 
dëi-Je. Ha question la fit tressaillir, elle tne re- 
garda avec inquiétude. 

— Je suis son premier amour, the dit-elle. 

-^ C'est justement dé mot de premier amour 
qui eiclut l'espérance d'amour unique. • 

-^ Vous ave2 raison, fit Marie; mais du moitis 
ti*f)M-ce pas moi qui l'abandonnerai la première. 

Ayant ainsi parié de toi, je l'entreâns ensuite 
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de sa sitaation présente. Elle me parut fort peu 
toarmentée. Son plus grand chagrin était causé 
par la réclusion complète h laquelle tu la con* 
damnais. Elle ne jugeait point toutes ces précau- 
tions utiles. 

Je passai ainsi* auprès d'elle quatre heures déli- * 
cieuses» m'enivrant de l'entendre et de la voir, 
content d'effleurer un pli de sa robe, heureux 
d'amener un sourire sur ses lèvres par le récit de 
quelque bouffonnerie d'atelier. Cette entrevue ne 
fut troublée par aucune mauvaise pensée» j'avais 
oublié même les suppositions que j'avais d'abord 
faites à propos de toi, et quand tu vins me rejoin- 
dre le soir, tu me trouvas calme auprès de ta 
maîtresse, sans que j'eusse besoin de me compo- 
ser un maintien. 

Gela dura pendant trois semaines. J'arrivais 
chez Marie à l'heure où tu la quittais, j'y passais 
la journée , dessinant pendant qu'elle brodait; 
nous vivions comme deux camarades; cependant 
je l'aimais chaque jour davantage. Pour ne pas 
me trahir, c'était une lutte continuelle que j'avais 
à subir avec moi-même, et pourtant, durant ces 
trois semaines , elle n'eut jamais l'occasion de 
soupçonner qu'une passion violente se débattait 
sous ma réserve apparente. Un soir, l'heure à 
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laquelle tu rentrais de coatome étant passée depuis 
longtemps» Marie, inquiète de ne pas te Yoir arri- 
ver, me pria d'aller m'informer chez ton père du 
motif qui pouvait te retenir. A la moitié du che- 
min, je crus te reconnaître dans la rue. Tu n'étais 
pas seul; une femme t'accompagnait. Je ne m'étais 
pas trompé, c'était bien toi, et, bien que je fusse 
passé presque à ton côté, tune m'aperçus pas, 
tant tu paraissais occupé de ta compagnie. Je vous 
suivis de loin pendant quelques minutes, et Je 
vous vis monter dans une voiture de place ; il était 
alors près de minuit Je n'avais pas besoin d'en 
savoir d'avantage ; je connaissais l'emploi de ta 
soirée et des heures qui allaient suivre. En d'au- 
tres temps, je n'eusse attaché qu'une médiocre 
importance à cette infidélité, qui pouvait n'être 
qu'une fantaisie, mais le moment me parut mal 
choisi pour satisfaire un caprice. J'allai retrouver 
Marie, je lui racontai une histoire pour justifier 
ton absence, et, comme un instinct de jalousie se 
révélait dans la difficulté qu'elle paraissait éprou- 
•rer à se convaincre, je dus redoubler mes efforts 
pour la rassurer, et je plaidai ta cause aussi cha- 
leureusement que si c'eût été la mienne propre. 

Le lendemain, de grand matin, je courus chez 
ion père pour te prévenir de l'excuse que j'avais 
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donnée à ton absence de la vaille. J'appris là qu'on 
ne savait pas ce que tu étais devenu depuis une 
semaine, que tu avais cessé de prendre tes repas 
à la maison, et que depuis longtemps, d'aiUeurs, 
tu n*y rentrais plus coucher. Ce dernier rensei- 
gnement ne m'apprenait rien de nouveau ; mais 
ton absence quotidienne n'étant plus expliquée 
par une nécessite, où passais- tu le temps que je 
tenais compagnie à ta maîtresse? que faisais-tu 
lorsque tu nous quittais le ipatin sous le prétexte 
d'aller travailler? Dans ces huit derniers jours sur- 
tout, j'avais remarqué en toi une préoccupation 
peu ordinaire ; tu quittais Marie plus tOt chaque 
matin, et chaque soir tu revenais auprès d'elle un 
peu plus tard. Tu q'avais plus, comme dans les 
premiers jours, ce besoin de solitude qui te faisait 
trouver tant d'ingénieux prétextes pour m'engager 
à vous laisser seuls , si je tardais parfois à m'en 
aller; tu me reten9is môme quelquefois jusqu'à des 
heures avancées dans la nuit, et, si mal habile que 
je pusse être aux façons de l'amour^ j'avais re- 
connu dans les tiennes des indices qui trahie 
saient un commencement de satiété. 

Ce n'était pas seulement un capric^ qui la veille 
t'avait retenu au dehors ; ce que je venai3 d'ap- 
prendre constituait une infidélité en rè^le. Je 
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m'en retoarnai avec Tintention bien arrêtée d'en 
instruire Marie ; mais, arrivé à ma porte, je tus 
iébranlé par mille incertitaoieSt et puis ce rôle de 
dénonciateur me semblait odieux. Bref, je me 
condamnai au silence» espérant que ton incon- 
stance deviendrait peut-^étre sérieuse, et me réser- 
vant alors d'agir au cas d'une rupture définitive 
entre ta mattresse et toi. A tout hasard. J'atten- 
dis ton retour en me promenant devant la mai« 
son. 

Lorsque tu revins, je n'eus pas même besoin de 
te questionner : tu m'instruisis le premier de Tin^ 
trigue banale dans laquelle tu t'étais engagé par 
suite d'un défi oii ton amour-propre s'était trouvé 
intéressé. Tu accueillis assez maladroitement les 
observations que je hasardai, et, quand je te par- 
lai de l'inquiétude où ton absence avait jeté Marie, 
tu affectas à propos d'elle un ton dégagé qui me 
sembla d'autant plus cruel, que ton indifierence 
paraissait sincère ; tu me traitas même de niais et 
de puritain. -^ Mais, interrompis^je, si au con- if 

tr|iire c'était Marie qui eût pour un jour, ou pour 
une heure seulement, oublié ton nom pour ap^ 
prendre celui d'un autre, ne deviendrais-tu pas à 
ton tour un peu puritain ou extrêmement niais? 
«•«- Bien qu'elle fût faite sur le ton de la plaisan- 
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terie» je remarquai que cette supposition avait sufB 
pour te faire pfllir. 

— Gela est différent, me répondis-tu. Si parfois 
il m'arrive de faire ce qu'on appelle la cour à une 
de ces femmes pour qui la résistance est une fa- 
tigue, c'est par pure galanterie : quelques madri- 
gaux entre deux quadrilles, un bouquet à la fin 
du bal» et, avant qu'un tour de cadran soit achevé, 
ma fantaisie sera passée, sans que rien puisse me 
la rappeler. Il n'en est pas de même de la trahison 
d'une femme. Quand cette femme n'est pas une 
coquette ou une misérable, sa faiblesse ne peut 
naître que de la violence même de son amour 
pour un autre que moi. Si elle cède à cet autre 
sans cesser de m'appartenir, c'est véritablement 
alors qu'elle me trompe, non pas moi seulement, 
mais mon rival. Si au contraire ma mattresse me 
quitte avant de lui céder, elle ne commet pas une 
trahison : elle est fidèle h son amour nouveau, 
qui ne se souvient plus de l'ancien. En pareil cas, 
Tamant quitté n'est pas trahi, et doit, s'il est sage, 
brûler les lettres et le portrait de son amie, çn 
jeter les cendres au vent, et dire : J'ai rêvé. 
, — Dans le cas où Marie te quitterait ou te trom- 
perait, que ferais»tu, toiT ai-je alors répliqué. 

<— Elle et moi, nous sommes en dehors de sem- 
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blables soppositions , m'as-tu répondu avec m 
accent de sécurité superbe. J'aime Marie de tout 
mon cœur, et elle m'adore. 

— Mais un autre aussi peut Taimer autant que 
toi» et elle peut Tadorer de même. 

— Je suis sûr d'elle et sûr de moi. 

— Cela est possible ; cependant la vie est longue» 
TOUS êtes bien jeunes tous les deux, et elles sont 
bien courtes ces éternités de fantaisie que les 
amants appellent tmgcurtl Qui sait?.. . ai-je ajouté 
gravement, voulant te pousser à bout. 

— Que signifient tes paroles T pourquoi ce point 
d'interrogation suspendu là comme une menace? 
Que yeut dire ton qui sait ? — Que sais*tu donc toi- 
même? 

— Rien de plus que ceci : je suis jeune, Marie 
est belle, et tu nous laisses bien souvent seuls. 

— > Quoi ! tant de paroles pour si peu! me répon- 
dis-tu avec un grand éclat de rire, et tu ajoutas en 
me frappant sur l'épaule : — Tu es mon ami, Ur- 
bain, et, de tous mes amis, tu es le dernier qui me 
causerait de l'inquiétude, si j'en pouvais avoir. Et 
maintenant allons rejoindre Marie. Je suis curieux 
de vcÂr comment tu t'y prendrais pour lui faire la 
eour. 

4 
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Ce que tu as oublié sans doute , c'est rextréme 
dédsm qui aocompagnait ces paroles déjà dédai-* 
gueuses ; c'est ce regard qui tombait d'en haut en 
filtrant, pour ainsi dire, k travers t^s paupières 
clignées; c'était, sur ta J^vr^, un sourire d^ns 
lequel on devinait une ironie aiguisée en pointe 
de flèche ; c^était le son de ta voix, je ne sais plus 
quel geste qui semblait jeter le gant du défi, toute 
ton attitude enfin pleine de provocation. Pourtant 
ce ne fut pas tout encore. Rappelle-toi, Olivier, la 
scène qui a suivi notre entretien dans la rue, 
quand nous eûmes rejoint Marie. Tout entière à la 
joie de te revoir, elle avait eu à peine le temps de 
t'embrasser, que tu te livras, à propos d'elle et de 
moi, à la plaisanterie la plus cruelle. Gomme elle 
te faisait doucement quelques reproches à propos 
de ton absence, et dans ses paroles laissant, peut- 
être involontairement, percer une pointe de jalou- 
sie : -— Eh mais, lui as-tu répondu en nous re- 
gardant tous les deux, n'aurais-je donc pas moi-* 
même le droit d'être jalouxf Urbain me le disait 
tout à l'heure : tu es belle, il est jeune, et je vous 
laisse souvent seuls. 

Marie sourit vaguement, n'ayant d*abord com- 
pris dans ces paroles qu'une puérilité de conver- 
lation ; mais tu continuas sur un ton demi-sérieux : 
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— En supposant que je ne te fusse point fidèle, tu 
aurais sous la main un consolateur tout trouvé, et 
qui peut-être a déjà des faisons poui* espérer qu'il 
ne serait pas mal accueilli. 

Malgré les signes yisibled de mon impatiâtice, 
malgré Tembarras qui se peignait sur le visage de 
ta maîtresse, tu sembbi» prendre plaisir à pro- 
longer cette situation, doublement {)énible pour 
moi, puisqu'elle me couvrait de confusion devant 
la femme que j'aimais< Tu t'appliquai» même à 
tourner les choses de telle façon qu'il j eut un 
moment où Marie, prise à ton piège, put supposer 
que j'avais éveillé ton inquiétude par des confi** 
dences dans lesquelles j'avais interprété d'un^ 
manière blessante pour elle l'amicale familiarité 
qu'elle me témoignait dans nos* tète^à-téte qûoti'^ 
diens. Quand il lui vint cette pensée, je là devinai 
bien vite à l'air da sa figure, au coup d'oeil qu'elle 
me lança, au rapide mouvement qu'elle fit pôur 
me retirer sa main, dont j'avais voulu m'emparer 
en tâchant de lui faire comprendre combien j'étais 
désolé de ta méchante façon de t'âmuser ï meâ 
dépens : on eût dit véritablement que, malgré ta 
sécurité apparente, tu avais voulu^ par mesure de 
précaution, indisposer Marie coatre moi. Tu n'd- 
vais su que trop bien réussir t je devitiai sur-lé^' 
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champ que je loi étais devenu odieux, et j'avaif 
deviné juste. 

Un instant j'eus Tidée de rompre brutalement la 
glace, d'avouer devant toi mon amour à Marie, de 
l'instruire du véritable emploi de la nuit où tu 
l'avais laissée seule, et de me retirer, laissant foire 
le dépit que lui causerait cette révélation ; mais je 
réfléchis qu'il était trop tard. Prévenue contre moi, 
Marie ne m'aurait pas cru, et eût méprisé mes 
paroles comme une honteuse calomnie. — Quoi! 
me disais-je intérieurement, c'est ainsi qu'on me 
traite? c'est ainâ que l'on me parle? Moi qui 
courrais accuser, je ne puis pas même me défen- 
dre I mon amitié et mon dévouement sont mécon- 
nus à ce point! Cet amour qui est pour moi une 
idolâtrie, on en fait un jouet! C'est en vain que je 
mQ tue à le contenir ; on viole sans ménagement 
mon silence douloureux. Je me consolais de ma 
souffrance par la pensée qu'elle était respectée 
comme doit l'être tout ce qui est sincère, et au 
lieu du respect, au lieu de la pitié même, on me 
raille I C'est de la reconnaissance que l'on me doit, 
et c'est avec le mépris que l'on me paie ! Ah ! mon 
Dieu, c'est trop fort, oui trop fort pour moi ! 

Nous nous séparâmes froidement après cette 
•cène déplorable. J'essayai encore une fois de 
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prendre la main de Marie» mais elle n'en! point 
Tair de me comprendre et demeura immobile* Je 
loi dis adieu comme j'avais l'habitude de le itaire 
en nous quittant le soir; elle ne me répondit pas. 
Et toi» Olivier, pendant ce temps-là» que faisais- 
tu? Toi» Olivier» tu riais en nous regardant tous 
les deux. Il aurait suffi d'un seul mot de toi pour 
que Marie renonç&t aux préventions que tu lui 
avais fait injustement concevoir h mon égard» pour 
que sa main ne se fût point refusée h toucher la 
mienne en signe de bonne union. Son regard 
bienveillant m'aurait suivi jusqu'au seuil» elle 
m'eût appelé mon ami» et je serais resté le tien. 
Tu ne Tas pas voulu» et tu m'as laissé partir. J'ai 
marché tout droit devant moi; je suis entré dans 
un cabaret... Ce que je fis du reste de ma soirée 
et de ma nuit» je ne le sus que le lendemain matin» 
en me réveillant dans ma chambre. Au pied du lit 
oii j'étais couché tout habillé» Marie sanglotait» 
demi-morte et demi-nue. N'ayant pas conscience 
de ce qui s'était passé, j'allais lui demander l'ex- 
plication de ma présence chez elle h une heure si 
matinale que c'était presque encore la nuit. Marie 
me regarda avec stupeur» se couvrit le visage de 
ses mains» et murmura quelques mots noyés dans 

les larmes» qui me firent cependant comprendrr 

4. 
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que j'avais côtnmis un orime. Gomment araid^je 
pu faire? quelle fatalité tu'y atfilt pmiséf C'est ce 
que je découtrfs uû peu plUd tai*d. La vëillè, àti 
lieu de passer la nuit avec ta maîtresse, tu Tarais 
quittée à onze heures. Au lieu de rentrer à ma 
nouTelle demeure^ une' ineipli()àblô fatalité iàêléé 
à un reste d'habitude m'aVait ranlëUé à la pôi*te de 
ratioienne^ J'arais sur moi une double clef de la 
chambre qUe je t'avais prêtée. J'étais fou. Je suis 
entré che2 lUoi saUs diéme àaroir où j'étais. Mafie 
était plus belle encore dans son sommeil» et nous 
étion& seuls. YoiU ce qui s'est passé il y a dix ans; 
cMnme je te disais en commençant ce rédt, Marie 
a été ma victime» rien de plus» 

Plusieurs motifs ont à cette époque éotitrfbué h 
ce que tu ignorasses les événements de cette nuit. 
Uarie^ à qui j'avais raconté la longue préface de 
soufflrances dont le dénomment» bien qu'il fût 
étranger à ma volonté» devait me faire haïr d'elle, 
me prit presque en pitié» si elle ne me pardonna 
pas. Non-*seulement elle me promit le silence» 
mais encore elle me fit jurer que je me tairais moi" 
même. 

— Et maintenanl» me dit<>eUe quand je lui eus 
jvomis de faire ce qu'elle me demandait» lorsque 
Olivier va rentrer tout à Theuire^ vous invétérés 
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une histoire pour lui etpliquer motl absence. 

Ne comprenant pas âHbord ce qu'eUô voulait 
faire^ je la priai de s'expliquer elle-memei 

•*«• Croyez-TOus, me ditMsUe^ que je tais rester 
dans cette chambre une heure de plus, et petisez- 
vous ^ue j'oserais y retôir Olivier ? 

«-* Mais où vôulèÈ-vods aller? 

^Che2 ma mère, répondit Marie. 

— Mais si votre mari vous fait suivre? 

*- Je vous l'ai dit déjà, je ne croîs pas qd'll y 
songe réellement. 

Et, tout en parlant ainsi, elle réunissait en pa- 
quets les obje^ qu'elle avait apporté lé jour oii elle 
était venue habiter chez moi. Tous mes efforts 
pour la faire renoncer à son départ demeuraient 
inutiles. — Elle est là, me disais-je en la voyant se 
mouvoir devant moi, et tout à l'heure elle n'y sera 
plus ! — Ses préparatifs étaient terminés ; elle 
n'avait plus que son chapeau à mettre. Je lé regar- 
dai en tremblant de tout mon corps le poser sur sa 
tète et se retourner vers un tesson de miroir pour 
en attacher les rubans. Ce fut l'affaire d'une 
seconde. Elle prit son paquet entre ses bras, jeta 
mi regard autour d'elle, étouffa un soupir, fit un 
p^ Vers la pt>He et posa sa main sur la serrure. Je 
m'éteii laiâM tttthhét sur le lit« suivant toui» ses 
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moafements. Qaand je la m près de sortir, oia 
donlenr ne put a^ contenir; j'éclatai en sanglots 
en marmnrant : -— Marie» Marie! et je tombai à 
ses genoox an milieu de la chambre. Son premier 
regard exprima la colère, comme si mon angoisse 
Im eût para one insulte ; mais son risage s'adoneit, 
elle m'obligea à me releT«r, et, quand je fus de* 
bont devant elle, elle me dit avec sa iwt des bons 
jours: 

— * Je vous ai promis d'oublier, monsieur Ur* 
bain, je tiendrai ma promesse ; mais vous m'auto- 
riseriezà m'en dégager, si vous exigiez plus. Adieu ! 

Elle allait partir ; tout à coup nous entendîmes 
des pas dans l'escalier. 

~ Oh ! mon Dieu ! s'écria Marie en se couvrant 
la figure de ses mains, si c'était Olivier! 

— Eh bien ! répondis*je, n'a-t-U point l'habi- 
tude de nous voir ensemble? 

On frappa à la porte; j'allai ouvrir : c'était un 
commissionnaire. H apportait de ta part à Marie la 
lettre dans laquelle tu lui annonçais que son mari 
la faisait rechercher. Craignant d'être suivi toi- 
même, tu la prévenais en outre que tu suspendrais 
tes visites pendant quelques jours, et l'invitais im* 
périeusement à redoubler de précautions. Tu ter» 
minais en la priant de se confier à moi entièrement 
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La lecture de cette lettre attrista Marie» moins h 
cause des Douvelles qu'elle lui apportait qu'à cause 
de h froideur inquiète que l'on y remarquait. En 
annonçant à ta maltresse que, par mesure de pru- 
denee, tu te condamnais à être séparé d'elle pen- 
dant quelque temps» tu n'avais pas su trouver un 
mot qui exprimAt le regret que te pouvait causer 
cette séparation. Cette lettre n'était guère plus 
qu'un avis complaisant, et rien n'y parlait d'a- 
mour, sauf une formule banale tombée d'une 
plume pressée. 

— Eh bien! demandai-je à Marie, voyant 
qu'elle hésitait à prendre un parti , qu'allez-vous 
faire? 

— Je n'en sais rien , me répondit-elle. Tenez , 
je crois que je deviens folle. 

Elle paraissait en effet très-agitée. Je lui rendis 
ta lettre. 

— Non, me dit-elle, je ne veux point la prendre; 
brûlez-la. Si j'étais arrêtée et qu'on la trouvAt, 
cela pourrait compromettre Olivier. H y à songé , 
car elle n'est point signée. 

— C'est aussi ce que je pensais , lui dis-je ; il y 
a pensé, et, plus que la prude^oice, c'est cette 
crainte qui le retient éloigné de vous dans le ma- 
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menl même où vous auriez le plus besoin de sa 
présence 4 

Eue ne répondît rien, me prit la lettre des 
mams ^ la déehira en petits toorceaux qu'elle Jota 
au feu les uns après les autres» Bien qu'elle fût 
toujours tdote prête à s'en aller, elle paraissait 
avoir oublié ses projets de départ , et» craignant de 
les lui rappeler, je n'osais pas la questionner sur 
ce qu'elle comptait faire dans la nourelle situation 
des choses. L'un et l'autre , nous restâmes silen- 
cieux pendant quelque temps. Ce fut elle qui la 
première rompit le silence* 

-^ Allez me chercher une voiture» me dit-elle. 

— Pour aller où, puisque l'on vous cherche î 

— Je ne veux pas rester ici, répondit Marie; 
cette chambre m'est odieuse I 

Je compris Ip motif délicat qui lui en faisait dé- 
tester le séjour. Ce fut alors qu'il me vint à l'idée 
de lui proposer une chambre garnie située sur .a 
même carré. L'endroit était convenable , le loyer 
d'un prix modique. — Vous serez chez vous et 
]>ien chez vous, lui dis -je. Elle consentit, j'allai 
arrêter la chambro, qui fut sur-le-champ mise en 
état de la recevoir. — Voici deux clefs , lui dis-je 
quand elle fut emménagée, si vous le désirez, j'en 
ferai parvenir une à Olivier. 
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— Non , répondit Marie en prenant les deux 
clefs ; vous lui direz que je suis partie , il m'aura 
bien vite oubliée. D'ailleurs n'a-t-il pas commencé 
déjà? 

— Qui peut vous le faire supposer ! lui deman- 
dai-je. 

— J'en avais déjà le pressentiment, me dit-elle, 
et en baissant les yeux, elle ajouta : J'en ai eu la 
preuve cette nuit. 

— Cette nuit ! m'écriai-je en rougissant à mon 
tour, vous éhriez promis de l'oublier. 

— C'est aussi la dernière fois que j'y reviens , 
Teprit Marie. Olivier me trompe, je le sais; vous 
m'avez appris la cause réelle de ses absences si 
longues dans ces derniers jours; je ne vous en 
veux pas, Olivier lui-même ne pourrait pas vous 
en vouloir, puisque vous étiez hors d'état de com- 
prendre les suites que pouvaient avoir vos paroles. 
Je ne pense pas avoir été jamais légère dans mes 
relations avec vous ; mais Olivier a été imprudent, 
plus imprudent que coupable ; tout ce qui est a^ 
rivé est un peu sa faute sans doute et beaucoup 
celle de la fatalité. Je ne dis pas que je n'aime 
plus Olivier , je mentirais ; seulement , à compter 
d'aujourd'hui , il n'est plus pour moi qu'un étran- 
ger, sinon par le souvenir. Je souffrirai beaucoup 
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de son absence 9 je m'y attends bien , et lui*même 
peat-6tre, ayant Urop compté sor ses forces « sera 
afiUgé de ne plus me ?oir, car je ne veux pas croire 
que ce soit seuleipent la raison et la prudence qui 
le retiennent loin de moi; H est trop jeune pour 
aToir de la raison et pour savoir s'y soumettre. II 
me répugne également de supposer que c'est une 
crainte puérile qui f éloigne de moi , parce que je 
suis persécutée ; et , si douloureuse qu'elle soit, je 
préfère m'en tenir à l'idée qu'il est auprès d'une 
autre personne. Puisse-t-eUe me faire^ublier par 
lui ! Je ne l'espère pas, et cependant je le souhaite, 
car Olivier ne me reverra plus. Notre séparation 
est devenue une nécessité qu'il a créée lui-mém^. 
Tout à l'heure je vous donnerai une lettre qui vous 
sera adressée , et dans laquelle je vous annoncerai 
mon départ. Si Olivier revenait, vous la lui mon- 
trerez, et, s'il vous interroge, vous répondrez 
n'en pas savoir plus long. Surtout pas un mot qui 
puisse le mettre en voie de supposer quelque chose 
de tout ce qui a eu lieu. Et maintenant , acheva 
Marie, laissez-moi, j'ai besoin de solitude et de 
repos, toutes ces émotions m'ont brisée. 

Sur le point de la quitter, je la priai de vouloir 
bien me considérer à ses ordres, dans l'acception 
BAwile du mot. Je lui demandai en outre s'il ne loi 
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était point désagréable que je tevinsse habiter la 
chambre qu'elle venait de quitter. 

— - Je ne vous ai déjà causé que trop de déran- 
gement , répondit-elle ; rentrez chez vous , cela est 
bien juste. D'ailleers, si Olivier revient , il pour- 
rait lui sembler étrange de ne pas vous trouver *' 
chez vous , puisque je n'y seAi plus ; mais n'ou- 
bliez pas y Urbain , qu'en restant voisins nous de- 
meurerons étrangers, inconnus l'un à l'autre : 
c'est è cetto seule condition que je reste dans cette 
maison. Si j'avais besoin de vos services, je vous 
le ferai savoir par un petit mot que je glisserai 
|pus votre porte... Adieu. 

Les choses ainsi convenues et acceptées , je me 
retirai. Moi aussi , j'avais besoin de me remettre ; 
le reste du jour, je courus au grand air. Le soir , 
en revenant prendre possession de ma petite cham- 
bre y je trouvai sous la porte la lettre dont Marie 
avait parlé, je l'ouvris et la mis exprès en évidence 
pour te la montrer quand tu viendrais. Trois jours 
se passèrent, durant lesquels je n'aperçus point 
Marie, et ne reçus d'elle aucun avis. A mon grand 
élonnemenl, de loi non plus je n'enU^ndais point 
parler. Le quatrième jour, comme je sortSis de 
chez moi , la porte de la chambre de Marie s'ouvrit; 
la portière de la maison parut sur le seuil et m'ap« 
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pela d'un signe : elle sortit comme j'entrais. Je 
trouvai Marie CQucfaée; efle paraissait très-sonf- 
frante. — Vous êtes malade, et je l'ignore? lu: 
dis-je avec reproche. 

«- Gela n'est rien • me dit-elle , j'ai vu un më- 
decin » et il m'a rassurée. Il me faut du repos seu- 
lement • 

— Mais encore vous faut-il des soins ! 

-— Cette brave femme que vous venez de voir 
me donne les siens. • 

«-* Je vais écrire à Olivier, lui-dis-je , ou bien 
j'irai le voir. 

— Pas un mot là-dessus, me répondit-t^Ue , et i^ 
elle ajouta très-doucement : le ne vous demande 
pas même s'il est venu. 

Je gardai le silence , mais je m'aperçus qu'elle 
avait deviné ce que j'aurais eu à lui répondre» si 
elle m'avait interrogé à cet égard. 

— - Je vous ai fait venir pour vous demander un 
service, continua-t*elle : j'ai écrit à deux ou trois 
personnes de ma famille pour qu'elles me fassent 
parvenir de l'argent, mais, en attendant qu'elles 
me répondent, je mo trouve obligée do recourir à 
d'autres moyens : j'ai heureusement quelques bi- 
joux » je vous prie d'aller les engager^ 

Et elle me désigna une petite botte qui renfer- 
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mait une montre , quelques bagues et une petite 
chatne de fantaisie. 

— Ce n'est pas tout, continua Marie, je meurs 
d'ennui dans cette chambre. Ces quatre murs 
m'étouffent; j'ai besoin d'air » de mouvement. 
Pendant trois semaines , je n'ai point mis le pied 
dans la rue » et je souffrais déjà de ma réclusion , 
bien qu'elle pût me sembler douce. Maintenant je 
sens que je mourrais » si je devais rester prison- 
nière dans cette chambre. Enfin je veux sortir de 
temps en temps, et, pour plus de précautions, je 
veux me déguiser. Quand vous aurez l'argent des 
bijoux , vous m'achèterez des habits d'homme. 

-— Est-ce sérieux? lui demandai-je un peu 
étonné. 

— Sans doute, répondit Marie; voyez plutôt, 
me dit-elle , j'ai déjà commencé mon déguise- 
ment. 

Et, plongeant sa main sous son oreiller, elle me 
fit' voir, enveloppée dans un mouchoir, sa magni- 
fique chevelure noire, tombée fraîchement sous 
le ciseau. — J'en ai conservé juste ce qu'il faut 
pour avoir l'air d'un petit collégien , continua-t- 
elle en retirant son bonnet , pour me montrer sa 
nouvelle coiffure. 

La vue de cette mutilation me fit frémir. — Mes 
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pauvres cheveux ! murmura-t-elle en noyant ses 
mains dans leurs longues tresses , c'était ce que 
j'avais de mieux I Quand j'étais jeune fille , toute 
jeune, on m'avait mis dans un couvent; j'aimais 
cette douce vie passée dans ma cellule tranquille , 
les promenades sous les tilleuls du jardin, les cha- 
pelles parées pour les jours de fête ; j'ai eu alors 
la pensée de prendre le voile ; mais il aurait fallu 
couper mes cheveux , et ma mère n'a pas voulu : 
ce serait un meurtre » a-t-elle dit. Eh bieni le 
meurtre est accompli cependant. Mes pauvres che- 
veux ! c'est vrai qu'ils étaient bien beaux ; aussi 
nous en avions bien soin , autrefois. 

Et elle ajouta plus tristement en froissant la 
chevelure dans ses mains : — • On dirait qu'ils sont 
morts! 

Je détournai vivement la tête pour lui cacher 
mon émotion. Pendant que j'avais le dos tourné , 
j'aperçus Marie dans la glace ; elle avait collé sef 
lèvres sur cette chevelure morte , comme elle disait, 
et sans doute y cherchait la trace de tes baisers. 
Je la quittai pour aller engager les bijoux. J'allai 
ensuite dans le voisinage choisir des vêtements de 
jeune garçon qui pussent convenir à la taiUe de 
Marie , et je les lui portai «or-le-cbamp. Elle en 
parut satisfaite. 
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— D'ici à deux ou trois jours , fit-elle y je >es 
mettrai pour faire ma première promenade. 

— Vous sortirez seule? lui demandai-je. 

— Oui 9 seule , mais en voiture , me fut-il ré- 
pondu sur un ton qui ne permettait pas l'insis- 
tance. 

Le lendemain matin , Marie me fit demander par 
la concierge. Je la trouvai vêtue de ses habits 
d'homme , et» si je n'avais jamais été prévenu de 
son déguisement, il m'eût été impossible de la re- 
connaître , tant elle me paraissait changée. 

— U fait beau aujourd'hui, me dit-elle, je me 
sens un peu mieux, je vais sortir ; cette promenade 
me remettra tout à fait. Voulez- vous m'aller cher- 
cher une voiture ? 

Comme elle était encore un peu faible , elle con- 
sentit à prendre mon bras pour descendre l'esca- 
lier: mais elle ne voulut point me permettre de 
l'accompagner. 

— Vous reviendrez? lui demandai-je quand elle 
fut en voiture. 

— Soyez sans inquiétude sur mon compte , me 
répondit-elle; je reviendrai. Dites au cocher de mo 
conduire au bois de Boulogne. 

Sa promenade sa pmlongea assez tard ; quand 
eUe revint , elle paraissait encore plus triste qu'an 
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départ. Je crus même remarquer qu'elle avait 
pleuré. 

— Il n'est venu personne me demander pen- 
dant mon absence? fit-elle en me regardant. 

— Une seule personne pouvait venir, lui répon- 
dis-je, et je ne Tai point vue ; mais, si vous désirez 
voir Olivier, j'irai vous le chercher. 

— Non, non, répondit Marie avec vivacité. 
Seulement j'ai changé d'idée : s'il venait, ramené 
par sa propre inspiration , vous lui diriez toujours 
que j'ai quitté cette maison; mais vous lui don- 
nerez à entendre que vous savez où je suis et que 
je pourrai peut-être le revoir quand il y aura moins . 
de danger pour ma sûreté. Que voulez-vous? 
lyouta-t-elle. S'il me croit tout à fait perdue pour 
lui , j'ai peur qu'il ne prenne trop facilement son 
parti de m'oublier. 

— Ayez donc alors le courage de votre faiblesse, 
luidis-je; écrivez-lui de venir, je vais lui porter 
votre lettre, et dans une heure il sera à vos pieds. 

— Oh! non pas cela, répondit-elle. Je serais 
bien heureuse de le voir, mais il faudrait pour cela 
qu'il revint de lui-même. 

A l'heure même où nous parlions ainsi de toi, 
ta te mettais en route poul vâiir retrouver Marie. 
Ton accès d'indifférence n'avait pu durer plus de 
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cinq jours. i*étai$ encore chez ta mattresse» comme 
ta montais l'escalier. Marie reconnut ton pas et 
devint toute rouge et toute pflle. 

— - G*est lui, me dit-elle ; rentrez vite chez tous : 
s'il vous voyait sortir de cette chambre» il se dou- 
terait peut-être de quelque chose. 

— - Quoi I m'écriai-je, vous n'allez point le rece- 
voir T 

— Mais non, me répondit-elle vivement; il re- 
vienty c'est tout ce que je désirais. 

— n souffrira cruellement en ne vous trouvant 
plus. 

— Ah I s'il souffre réellement, s'est-elle écriée 
avec la joie saurvage de l'égoïsme satisfait, c'est 
qu'il m'aime encore. Allez vite et faites ce que je 
vous disais tout à l'heure. 

Je n'eus que le temps de sortir. A peine étais»je 
rentré chez moi que tu frappais à ma porte. Ton 
premier mot en entrant fut : Marie? Je te répondis 
en te faisant lire la lettre qu'elle m'avait donnée; 
ce fut alors qu'un premier soupçon traversa ton 
esprit : je jouai de mon mieux la petite comédie 
qui était convenue entre moi et ta maîtresse. J'a- 
joutai même à mon vftle mille nuances qu'elle ne 
m'avait pas indiquées. Ty semai les réticences» l'air 
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mystérieux, les mots embarrassés, les paroles qui 
se démentent. 

— Tu sais où elle est, me demandas-tu avec 
un emportement dans lequel bouillonnait déjà un 
instinct de jalousie. 

Après une foule de détours fort peu sincères, 
j'arrivai à convenir que je connaissais le lieu que 
Marie avait choisi pour retraite. Quand je refusai de 
t'y introduire, je crus un moment que tu allais te 
précipiter sur moi. — Ainsi, repris-tu en voyant 
que la violence n'aboutirait à rien, c'est mainte- 
nant toi seul qui possèdes sa confiance ! 

— Ne lui as-tu pas ordonné toi-même de se 
livrer à moi entièrement et de suivre tous les avis 
que je pourrais lui donner dans l'intérêt de sa 
sûreté ? 

— C'est vrai, m'as-tu répondu; mais il faut que 
je la voie absolument. Il le faut; je t'en supplie, 
fais-moi accorder un rendez- vous. 

Ta douleur me paraissait tellement vraie que 
J'en fus ému, et je te promis de décider Marie à te 
voir. Tu t'es presque jeté à mes pieds pour me 
remercier. Quand tu fus parti, j'allai trouver Marie 
pour lui raconter ce qui s'était passé entre nous. 

— Ne me dites rien, fit-elle. Je sais tout; j'ai 



LE DERNIER HEKDEZ-TOUS. 81 

écouté à la porte : je ne m'étais pas trompée» il 
m'iiime toujours. 

— Pourquoi ne voulez-vous point que je l'amène 
ici? dis-je. Et pour la décider, je lui donnai même 
à entendre que ce contre-temps pourrait ouvrir un 
nouveau champ à tes suppositions. 

— Qu'il suppose ce qu'il voudra, répondit- elle. 
Pensez-vous qu'il serait plus rassuré, s'il appre- 
nait que je n'ai pas quitté cette maison? D'ailleurs, 
continua-t-elle avec une naïveté féroce, qui dans 
un mot expliquait tout le cœur féminin, j'éprouve 
moins le besoin de le voir depuis que j'ai appris 
qu'il a le même désir. 

Le lendemain, la retraite de Marie était décou- 
verte. Gomme on venait de l'emmener, tu arri- 
vais pour me prier de te conduire auprès de ta 
maîtresse. En me trouvant dans la chambre 
qu'elle venait de quitter, et où sa présence était 
trahie par quelques objets qu'elle y avait laissés, 
ce qui n'était d'abord qu'un soupçon dans ton 
esprit excité par la jalousie devint une certitude. 
Quelques rapports de deux de tes amis qui ne 
m'aimaient point vinrent encore confirmer tes 
doutes, et tu me quittas, convaincu que je t'avais 
trahi, et que Marie avait été volontairement com- 
plice de cette trahison. Au lieu de t'affliger, la 
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pensée de savoir Marie livrée aux représailles quo 
son mari pourrait exercer contre elle parut te eau* 
ser de la joie. Un instant même j'ai soupçonné 
que c'était toi qui l'avais dénoncée dans un accès 
de jalousie. J'étais allé te voir ave<^^ rintentioo 
de te raconter exactement tout ce qui s'était passé 
entre moi et ta maîtresse ; mais je m'aperçus bien 
vite que je ne serais pas cru. La douleur était 
pour toi chose nouvelle, et, une fois le premier 
choc subi» tu avaisy comme cela arrive quelque- 
foiSy trouvé un certain charme dans ta souffrance, 
et tu remuais avec complaisance l'épine dans ta 
blessure. D'ailleurs Marie était séparée de toi 
pour un temps dont la durée ne pouvait être 
prévue. Vous étiez peut-être destinés à ne jamais 
vous revoir, et, sans que tu t'en doutasses toi- 
même, tu avais déjà fait un pas dans le chemin 
de l'oubli. Si je l'avais justifiée en m'accusant 
tout seul, tu aurais regretté Marie, et ce regret 
inutile t'aurait causé encore plus de chagrin réel 
qu'une infidélité, qui te laissait le beau rôle et te 
donnait le droit de l'oubli. Tels ont été sincère- 
ment les motifs qui m'ont porté à me taire il y a 
dix ans. Â cette époque, tu as recueilli d'ailleurs 
tous les bénéfices de cet événement, tandis que la 
honte en fut pour moi seul. J'ai passé pour un 



LE DERNIER RENDEZ-VOUS. tS 

mauvais ami, pour un traître ; pendant ufe temps, 
j'étais devenu l'homonyme de Judas, et ce soir 
mAme, pendant ce dtner, quand on a parlé de 
Marie, tous les regards m*ont lancé leur insulte. 
J'ai voulu en finir, non avec les autres, dont l'opi- 
nion m'est indifférente , mais avec toi, et c^est 
pourquoi je t'ai fait ce long récit. Unis ou séparés, 
nous avons beaucoup souffert les uns et les au- 
tres. Notre ancienne fraternité, quoi que nous 
disions, est une religion morte. Nous vivons d'une 
eiistence où nos sentiments les plus chers sont 
forcés d'aller prendre le mot d'ordre de nos in- 
térêts; nous sommes enfin arrivés sous le pâle 
froid de la raison ; ce n'est plus guère qu^à là 
chaleur d'un souvenir que notre cœur peut se 
réchauffer et pendant quelques minutes battre 
comme autrefois il battait toujours. Plus d'une 
fois, j'en suis sûr, Olivier, tu as pensé à Marie. 
Pendant bien longtemps même nous nous don- 
nions rendez-vous pour nous souvenir d'elle en- 
semble, car tous les deux nous avions besoin l'un 
de l'autre pour nous foire un écho commun de 
nos regrets et de nos maux. Ce soir même, à 
l'heure où nous voilà, en traversant ces allées 
où tremble la lune, tu invoques l'image adorée 
de ta première amie, de ceiie à qui tu dob tep 
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meilletuylf inspirations. C'est son fantôme que tu 
penses voir flotter dans ce brouillard qui monte 
là-bas, du côté oii l'on entend couler la rivière, et 
c'est aussi sa voix que tu écoutes dans le souffle 
tiède qui effleure les branches. mon ami, laisse 
venir à toi le souvenir qui te charme, aceueille-le 
avec tout ce qui te reste d'adoration ; baigne-le de 
tes larmes les plus sincères. Par une belle nuit 
comme celle où nous sommes, sous la sérénité de 
ce beau ciel, dans ce mélodieux sUence de la na- 
ture recueillie, si ton premier amour se dresse 
devant toi, livre-toi à tes impressions, sans les 
analyser; ne te demande pas à toi-même si ce 
que tu éprouves est encore de l'amour, ou si ce 
n'est que de la poésie. Embrasse à pleine joie ta 
chimère, savoure avec délice l'heure que Dieu 
te sonne; repousse tous les doutes, abjure toute 
rancune: oublie ce qu'on t'a fait souffrir, oublie 
les maux que tu as causés toi-même; ne te sou- 
viens que des choses qui font trouver quelque- 
fois que la vie est bonne ; rappelle-toi Marie à ton 
aise, et que ma présence n'amène pas un pli à ton 
front. Marie ne t'a point trompé il y a dix ans. 



iir 



Pendant tout le reste du chemin, reprît Olivier 
après avoir observé un instant l'impression que ce 
récit avait produit sur sa compagne, nous nous 
entretînmes de vous. Quand je fus rentré chez moi, 
malgré la fatigue de la course que je venais de 
faire, je ne pus m'endormir, et toute la nuit je 
pensai à vous. Le lendemain, à mon réveil, votre 
souvenir était assis à mon chevet; il me suivit 
avec obstination au milieu de mes affaires, au 
milieu de mes travaux. Enfin , pendant tout le 
mois qui a suivi mon entretien avec Urbain, vous 
avez occupé autant de place dans ma vie qu'il j 
a dix ans. Je ne sais quel pressentiment me disait 
que je devais vous rencontrer, et que cette ren* 
contre n'était pas éloignée. Dans cette prévision. 
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il m'arrivait quelquefois de préparer ce que j*au- 
rais à vous dire; je faisais la répétition de ma 
première entreyue quand le hasard vous mettrait 
en face de moi. Tout ceU était bien de l'enfantil- 
îage» si vous voulez; mais j'y troufvais une vérita- 
ble douceur; puis tout à couç je pensais avec 
tristesse que vous ne me reconnattriez peut-être 
pas» ou ne voudriez point me reconnaître. 

— - Cela est singulier, répondit Marie; lorsque 
vous m'avez rencontrée avant-hier au soir, je me 
trouvais moi-môme depuis quelque temps dans 
une situation d'esprit à peu près semblable à la 
vôtre ; mais comment aurais-je fait d'ailleurs pour 
ne point songer à vousT Depuis mon retour en 
France» j'ai entendu parler de vous si souvent 
On eût dit que toutes les personnes que je fré- 
quentais se donnaient le mot pour prononcer votre 
nom devant moi» et cependant ce n'était là que le 
lait du hasard, car aucune d'elles ne connaissait 
nos relations d'autrefois. -^ Ah I mon ami, conti- 
nua la jeune femme en posant sa main sur r^lie 
d'Olivier, j'ai été bien heureuse d'apprendre votre 
position nouvelle; mais une vague tristesse se 
mêlait pourtant à ma joie : j'avais entendu faire 
sur vous, par des gens qui semblaient vous con« 
naître, des récits qai ne me permettaient pas de 
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eonsenrer l'espérance qui se réalise anjoard'hui. 

— Quoi donc? interrompit Olivier, qu'a-t-on pu 
vous dire sur mon compte qui ait pu vous auto- 
riser à mettre en doute la joie sincère que j'éprou- 
yerais à me retrouver auprès de vous? 

— Ah! mon Dieul fit Marie, votre existence 
actuelle m'est absolument étrangère» je n'en saift 
rien que par ouï-dire... Mais ce doit être la vie 
accidentée à laquelle vous aspiriez déjà quand 
vous étiez jeune. Au milieu de ces agitations de 
chaque jour, parmi toutes ces liaisons que noue 
un caprice et qu'un autre délie, je pouvais penser 
qu'il y aurait, de ma part, presque de la témérité 
à supposer que vous eussiez encore une place à 
donner à mon souvenir. . . Cela est si long, dix 
ans, et cela est si loin!... Mais c'est égal, j'ai été 
bien doucement émue quand vous m'avez abordée 
l'autre soir. 

— Je vous ai paru bien changé? demanda 
Olivier. 

•^ Je ne l'ai guère remarqué, fit Marie. Dès les 
premiers mots que vous m'avez dits, j'ai retrouvé 
la voix qui me charmait jadis, et, pendant la pre- 
mière minute, j'ai certainement dû paraître ra- 
jeunie de dix ans. Ah! mon ami, ajouta-telle, il 
aurait fallu pour bien faire aue cette minute se fût 
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prolongée. . . Je suis plus changée que vous, moi» 
bien plus assurément. 

— Eh bien ! je ne l'ai guère remarqué non 
plus. 

— D'abord, cela se peut, c'était le soir... vous 
m'avez mal vue... Aussi j'étais bien inquiète tout 
à l'heure quand j'ai relevé mon voile, et vous 
bien impatient, n'est-ce pas? Je m'en suis aper^ 
çue... Eh bien I maintenant, parlez franchement. . . 
comment me trouvez- vous? que vous dit mon 
visage? est-ce encore une figure ou seulement 
un portrait qui vous rappelle de loin, et votre mé- 
moire aidant, les traits que vous aimiez... au 
temps où vous n'aviez encore aimé personne? 

— Vous êtes pour moi la même, toujours la 
même, chère Marie. 

Il y eut un moment de silence durant lequel ils 
échangèrent un long regard en tenant leurs mains 
unies. 

— C'est étrange ! fit Marie, j'avais tant de ques- 
tions à vous faire, et voilà que je ne puis trouver 
un mot. 

— C'est comme moi, dit Olivier... Est-ce la 
crainte d'apprendre des choses que je préférerais 
ignorer?... Mais je n'ose pas vous interroger..^ 
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Heureusement que nous avons du temps devant 
nous. 

— n est midi, interrompit Marie, je suis libre 
jusqu'à cinq heures. 

Et comme elle avait remarqué qu'en l'écoutant 
son compagnon avait froncé le sourcil, elle ajouta 
en riant : Mais je puis retarder ma montre. Et, 
d'un léger coup de pouce, elle recula l'aiguille 
jusqu'au chiffre qui indiquait dix heures. Olivier 
la remercia d'un coup d'œil. Le déjeuner étant ter- 
miné, ils se levèrent et firent leurs préparatifs de 
départ. Gomme ils allaient quitter le restaurant, 
Marie, qui était déjà sur le seuil de la porte, se 
retira brusquement dans la salle. Olivier, s'étant 
aperçu de ce mouvement, lui en demanda la rai- 
son. Elle parut hésiter un moment à lui répondre; 
puis, s'étant décidée, elle indiqua du doigt la 
grande rue de Yille-d'Avray, qui, en ce moment 
même, était sillonnée de cavalcades et de nom- 
breux équipages. — Je n'y avais point songé» 
murmura Marie comme si elle se fût parlé à elle- 
même, c'est aujourd'hui qu'ont lieu les courses de 
Versailles. Tout ce monde qui passe sur la route 
s'y rend. 

— Eh bien ! fit Olivier qui ne comprenait pas. 

— Eh bien ! répondit Marie avec une hésitation 



ooQtelle... il ie pourrait que je fusse reconnue 
par quelques-unes des personnes qui passent à 
cheval ou en voiture... Je vous eipliquerai... je 
vous dirai tout» quand nous serons seuls, achera 
Uarie à voix basse* 

— Ne serait^l point possible de gagner le bois 
sans que nous prissions parla route? demanda 
Olivier à la servante. 

— Notre jardin a une porte de sortie sur les 
étangs, répondit celle-ci , je vais vous y con- 
duire ; vous trouverez le bois à deux minutai. 

Après avoir fait quelques pas, ils étaient Arrivés 
en effet sur la lisière du bois, et s'engageaient dans 
une étroite allée à pic qui semblait monter dans les 
nuages. Arrivés è la hauteur de ce chemin un peu 
fatigant peut-être, le jeune homme et sa compagne 
s'arrêtèrent un moment et regardèrent autour 
d'eux, comme s'ils eussent cherché un endroit 
pour se reposer de l'ascension un peu rude qu'ils 
tenaient d'accomplir. 

— Nous tournerons par là, dit Olivier en indi- 
quant de la main un petit sentier qui détournait 
brusquement, et tous deux j disparurent bientôt 
au bras Tun de l'autre. 

Le lieu où ils s'arrêtèrent d'un commun accord 
panissait préparé à loisir pour les confidences 
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d'un tâte-à-tAte amoureux. Qu'on se figure au 
sommet d'une côte élevée une oasis agreste, d'où 
la vue s'étendait au loin sur les campagnes confu- 
sément voilées dans une vapeur lumineuse. C'était 
la solitude sans être le mystère, c'était le calme 
sans être le silence morne qui, durant les jours de 
l'été, semble planer sur les champs endormis à 
l'heure chaude où la nature s'immobilise elle- 
même dans la sieste. Au bruissement des pre- 
mières feuilles qui commençaient à se détacher des 
bramÉp, au mugissement sourd d*une fabrique 
dont on apercevait fumer le haut fourneau à travers 
les éclainâes de feuillage, au sifflement aigu et pro- 
longé des locomotives lancées sur le rail, se mêlait 
lointainement, comme une note champêtre au mi- 
lieu des clameurs de l'homme, le murmure pres- 
que étouffé causé par les clochettes des vaches qui 
pâturaient le gazon brûlé dans le dormoir voisin. 
Rien de plus charmant que ces heures de déclin, 
où la rustique mélancolie des bois donne une grâce 
nouvelle et comme une seconde jeunesse aux 
mourantes beautés de l'ardente saison. Les plantes, 
qui sentent la sève engourdie s'arrêter en elles, 
aromatisent de leurs plus subtils parfums la brise 
qui doit bientôt se faire aquilon. La brise caresse 
de son haleine la plus tiède les rameaux de Varbre 
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que Taquilon doit ébranler bientôt. Les hiron- 
delles» réunies dans un seul point du ciel, se ras- 
semblent en vol circulaire» et s'appellent pour le 
p^rinage d'Orient. Le lézard étale plus complai- 
samment son far niente frileux sur la merre 
chauffée. Les oiseaux» sûrs d'un asile» voltigent 
plus gaiement autour de leur nid duveté ; Tinsecte 
se roule dans le pli d'une feuille où il va s'endor- 
mir pour ne se plus réveiller; le grillon rêve un 
Atre pour abriter ses sérénades durant les nuits 
d'hiver. Mille présages mystérieux semblent aver- 
tir les choses et les êtres que le jour approche oii 
le ciel sera noir, où la terre sera blanche» et les 
invitent à savourer la chaleur de ce beau soleil qui 
doit s'éteindre quand la dernière feuille sera jaune, 
quand la dernière grappe sera mûre. 

En s'asseyant à côté l'un de l'autre» sur un tertre 
de gazon qui formait comme un divan naturel, 
l'attitude d'Olivier et de Marie n'indiquait aucun 
trouble intérieur ; on lisait dans leurs regards une 
impatience égale de se trouver bien seuls» mais on 
devinait aussi que leur intimité solitaire ne leur 
inspirait d'autre désir que celui de partager mu* 
tuellement la joie qu'ils éprouvaient à entendre 
leur cœur battre au diapason de la même émotion. 

— Eh bien! Marie, fit Olivier le premier» nous 
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devons avoir bien des choses à nous dire, et c'est 
probablement pour cela que nous ne savons par 
où commencer. 

— Bien des choses en effet, répondit la jeune 
femme ; mais ne ferions-nous pas mieux d'en res- 
ter aux suppositions T 

— Non, dit Olivier, c'est là un terrain mobile, 
où l'on ne marche pas avec assez de sécurité : 
nous savons ce que nous avons été autrefois, 
voyons ce que nous sommes maintenant, et appre- 
nons-le de nous-mêmes. 

— Et quand nous le saurons, demanda Marie, 
qu'en résultera-t-il î 

— Vous me le demandez, Marie, et votre main 
tremble dans la mienne. 

Olivier prit la main de sa compagne, et l'appro- 
cha de ses lèvres, mais celle-ci retira brusquement 
sa main en détournant la tête. 

— Pourquoi ? fit le jeune homme. 

— Pour cela, répondit faiblement Marie en reti- 
rant do sa main une bague en or sur le chaton de 
laquelle s'entrelaçaient deux chiffres ; et, dès qu'elle 
eut glissé le bijou dans sa poche, elle rendit sa 
main à Olivier, qui la garda dans la sienne, où il 
la pressa doucement. 

^— Vous n'êtes pas libre, lui dit-il presque à 



•4 LB DERNIER RElfDEZ*yOI)8. 

Toix basse» cependant yoos êtes veuTe. Je Tai ap- 
pris il y a huit ou neuf ans. 

— Je ne dépends que de ma tolonté, répoûdit 
Marie. 

Olivier se rapprocha d'elle» et, glissant son bras 
autour de sa taille, il indiqua de la main, sans la 
poser, l'endroit du cœur. 

— - Qui est làf demanda-t-il à Marie. 

Celle-ci rougit légèrement. 

— Un mort, répondit-elle après une courte 
hésitation. 

— Un mort... enterré, fit Olivier en riant. 

-*- Non, dit Marie après une hésitation nouvelle. 

— Dites-moi tout, je vous en prie. 

— Pourquoi exiger cela, mon ami? Si ces sortes 
de confidences ne vous paraissent point pénibles à 
entendre, elles sont toujours douloureuses à faire. 
Ne pouvez-vous pas deviner d'ailleurs? Tantôt 
vous m'avez parlé d'une affection de plusieurs 
années que vous veniez de rompre récemment. 
Qu'il vous suffise de savoir que ma situation est la 
même. 

— - Et , demanda Olivier avec vivacité, cette 

personne à qui vous faites allusion, elle vous a 
abandonnée? 

-— Non pas elle, mais moi 
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— Oya longtemps? 

— Il y a six mois. 

— Et voas l'avez quittée sans regret? 

— Je ne dis pas cela. Peut-on rompre trift- 
quillement une liaison qui a duré plusieurs années? 
Je vous le demande à vous-même, qui, ce matin» 
sous le berceau où nous avons déjeuné, aviez des 
larmes dans la voix en me parlant de votre dernier 
amour? 

— Pourquoi revenir là-dessus, Marie? fit Olivier. 
Je vous ai expliqué que cette dernière passion dont 
vous parlez avait été de ma part une folie, une 
erreur. 

— Une erreur qui dure quatre ans! reprit Marie 
en secouant la tête. 

— Ne parlons plus de cela, je vous en prie, s'é- 
cria Olivier. 

— Ah ! de tout mon cœur, répondit Marie. 
Mais au bout de cinq minutes, pendant lesquelles 

ils avaient parlé d'eux seulement, sans qu'ils 
sussent comment l'un et l'autre, la conversation 
en était revenue au sujet qu'ils s'étaient proposé 
d'éviter. 

— Cette personne habite-t-elle la France? avait 
demandé Olivier. 
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— - Non, dit Marie, «7 vit ordinairement à 
Londres. 

— C'est comme à Paris, alors, fit Olivier. 

Mais, s'étant aperçu que sa compagne semblait 
attendre une nouvelle question sur le même sujet, 
il changea brusquement de conversation, en obser- 
vant attentivement si elle n'en laisserait point pa- 
raître quelque dépit. Au contraire, Marie sembla 
satisfaite d'avoir à parler d'autre chose. 

Pendant deux longues heures, et sans qu'au- 
cune autre pensée vtnt les en distraire, ils s'entre- 
tinrent de leur amour passé, se rappelant tels et 
tels événements, telle promenade à la campagne, 
telle tranquille soirée passée au coin du feu, quand 
l'hiver pleure aux vitres. Ils échangeaient des pres- 
sions de main furtives et brûlantes qui les faisaient 
tressaillir, des tutoiements de regards à l'enivre- 
ment desquels ils ne résistaient que pour prolon- 
ger le charme qu'ils trouvaient dans la lutte. Puis 
tout à coup, au milieu des douceurs de cet aban- 
don, leurs mains se désunissaient, un nuage pas- 
sait sur leur front, leurs regards s'évitaient, et 
leurs lèvres, ouvertes pour un sourire, se fer- 
maient brusquement, comme s'ils eussent craint 
de laisser échapper quelque parole d'une intimité 
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familièpe qui ne s'était jamais prononcée au temps 
de leur ancienne liaison, qui sait même? un nom 
qui n'était pas le leuri II y avait alors entre eux des 
intermittences d'inquiétude; ils se regardaient à 
la dérobée avec un air singulier. On devinait dans 
leur attitude que chacun de son c6té se livrait sur 
le compte de l'autre à des remarques dont le ré- 
sultat donnait un démenti à quelque espérance 
chèrement caressée. Craignant alors que le silence 
ne vint trahir leur préoccupation, ils se remettaient 
à parler de choses étrangères à leurs sentiments ; 
mais alors ils s'apercevaient qu'ils s'épiaient en- 
core dans ces propos insignifiants, et, sans pren- 
dre garde aux paroles, semblaient deviner seule- 
ment dans le son de leur voix la cause réelle qui 
les faisait recourir à des subterfuges dont ils n'é- 
taient point la dupe. 

— Â quoi pensez-vous? demanda Olivier en 
voyant Marie qui se tenait immobile, les yeux 
fixés vers l'horizon où le soleil commençait à bais- 
ser. 

— Vous ne m'auriez point fait une telle question 
autrefois quand j'étais auprès de vous. 

— C'est qu'autrefois je n'aurais pas eu k vous 
la faire, Marie. 

— Qu'y a-i-il donc de changé? s'écria la jeune 
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femme, ne sommes-nous donc pas ensemble? 

— Hélas t qui le saitT fit Olivier en mettant sa 
tête dans ses mains, qui le sait, Marie? 

-— mon ami, je vous en prie, ne soyez point 
aussi triste ; vous m'affligez. Est-ce pour cela que 
vous m'avez fait venir? moi qui me faisais tant de 
joie de ce rendez^vousl Depuis le soir où je vous 
ai rencontré, ce fut là mon unique pensée. D'où 
vient donc que je suis moins contente en vous 
voyant là, près de moi, que je ne l'étais hier, que 
je ne l'étais ce matin en attendant l'heure qui 
devait nous réunir? Est-ce qu'il n'en a pas été de 
même pour vous? Vous me l'avez dit tout à l'heure. 
Avez-vous donc menti? Pourquoi mentir? Me ca- 
chez-vous quelque chose? Â quoi bon? Moi-même 
ne vous ai-je pas tout dit de ma vie passée, plus 
que je ne voulais dire même? Mais vous l'avez 
souhaité , et je vous ai obéi. Est-ce que vous en 
avez du regret? Gela ne serait pas raisonnable, 
mon ami. On ne peut empêcher que le passé ait 
existé et qu'il nous ait faits ce que nous sommes. 
Vous avez souffert. Et moi donci s'écria-t-elle en se 
frappant la poitrine, tout mon cœur n'est qu'une 
plaie? 

— N'en dites pas plus, s'écria Olivier, ce cri-là 
me dit tout. 
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^— Que Youlez-Yous dire? Je ne tous comprenàs 
pas. 

— Maintenant, reprît Olivier, il est inutile de 
nous tromper nous-mêmes en voulant nous trom- 
per l'un et l'autre. Vous aviez raison tout à Theure : 
on ne peut empêcher que le passé ait existé. Nous 
avons {ait le même rêve ; partageons le même ré* 
veil, et'remettez à votre doigt la bague que vous 
avez retirée tout à Theure. 

— Pourquoi me dites-vous celu, Olivier? 

— Remettez-la, vous dis-je ; elle aurait beau n'y 
être plus, je la verrais toujours. 

— Voulez- vous que je la jette dan» k) creux de 
cette vallée? fit Marie en tirant la h^fpxe de sa 
poche. 

Olivier lui arrêta le bras. 

— Ce serait un sacrifiée inutile, un regret ajouté 
à d'autres regrets. Gardez-la, Marie ; ce n'est point 
sur ce morceau de métal qu'il est gravé plus pro- 
fondément le souvenir que cet anneau rappelle : 
c'est dans la plaie même dont votre cœur est 
atteint. 

— Je ferai ce que vous voudrez, mon ami, fit 
Marie en remettant avec lenteur l'anneau à son 
doigt; vous avez sans doute vos raisons pour m'en- 
gager à agir ainsi, et, si discrètement que vous les 
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Ajrez contenue^, j'ai pu les deviner peut-être. 

— Quoi que vous entendiez dire» je ne veux rien 
nier, répondit Olivier. 

— Si vous eussiez porté au doigt une bague 
comme la mienne, auriez-vous consenti à la jeter 
sur le chemin, ainsi que je voulais le faire? de- 
manda Marie. 

— Non, Marie, car vous m'en eussiez empêché 
sans doute, comme je Tai fait. 

— Hélas ! mon ami, dit Marie en se levant, 
qu'est-ce que nous sommes venus faire ici? 

— Essayer de nous guérir l'un Taatre d'un mal 
pareil, et nous apercevoir, assez tôt heureusement, 
que notre blessure commune chérissait encore son 
épine. 

— Et le remède? fit Marie avec tristesse. 

— Nous aurions pu l'avoir si chacun de nous 
avait ignoré le secret de l'autre. 

— Alors pourquoi m'avez-vous fait parler, 
Olivier? 

— Parce que, moi, je n'aurais pas pu me taire, 
répondit-il tristement. 

Comme six heures venaient de sonner à }a pe- 
tite église de Ville-d'Avray, Olivier et Marie, mar- 
chant du même pas pressé avec lequel ils étaient 
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yAius le matin, suivaient le mêvie chemin qu'on 
leur a vu faire» avec cette différence qu'au lieu 
d'en venir, ils se rendaient à la station. 

«— Nous arriverons trop tard, dit Marie en pres- 
sant le pas. 

— Ce n'est plus la peine de marcher si vite» 
réponvOlivier, voici le convoi qui passe ; nous 
ne serons jamais à temps. 

•— Eh bien ! répliqua Marie, nous voilà forcé- 
ment riches d'une heure de plus... N'en êtes- vous 
point fâché» Olivier? 

— Si je vous disais que je vous ai fait prendre le 
plus long chemin exprès pour amener ce retard I 
fit Olivier. 

— Malgré tout ce que nous savons l'un de l'au- 
tre» j'aurais encore du plaisir à vous croire, ré- 
pondit Marie en secouant la tète; mais ne me 
trompez- vous pas? 

— Et pourquoi? dit Olivier. N'avons*nous pas» 
dans cette longue causerie que nous venons d'a- 
voir, fait tous les deux preuve de franchise suffi- 
sante pour qu'il nous soit encore permis un doute 
réciproque sur nos paroles? Tenez» si vous m'en 
croyeti au lieu d'attendre le passage d'un nouveau 
convoi à Sèvres, nous allons tout doucement ga- 
gner la station de Saint-Gloud par le parc; les 
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départs sont beaucoup plus fréquents, ^ à mollis 
cependant que vous ne sojez fatjguôe, et que cette 
course ne vous effraie... 

-«- Non, dit Marie; cela me platt ainsi. Partons. 
— - Eh bien I demanda Marie quand ils furent en 
roQte, répondez-moi bien sincèrement, Çy|ivier, 
quelle impressiim vous laissera cette lainière 
entrevue que nous venons d'avoir T 

— Pourquoi dites-vous dernière? fit Olivier? 

— Parce que nous ne nous verrons plus, répon- 
dit-elle, à moins que le hasard ne nous mette 
passagèrement en face l'un de l'autre. 

— Mais si je voulais aider le hasard, ne feriez- 
vous pas comme moi? 

— A quoi bon ? dit^lle. Btes-vous donc réel- 
lement si avide d'émotions, que vous recherchiez 
même volontairement celles qui vous laissent une 
impression de tristesse? Pensez-vottS donc que 
depuis ce matin nous n'ayons rien perdu l'un et 
l'autre? Suis-je pour vous , maintenant que vous 
me connaissez, ce que j'étais hier, ce que je pou- 
vais vous parattre encore avant notre conversation 
dans le bois? Et vous-même, quand votre souvenir 
reviendra i ma pensée, aura-t-il le charme^u'il 
pouvait avoir avant cette rencontre? Je le souhaite, 
mais je ne l'espère plus. Mieux aurait vain, voyez- 
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YOUSy que nous fussions restés dans notre incer- 
titude commune. Âb! comme je regrette de vous 
avoir donné ce rendez-vous ! Cependant, ojouta-^ 
ell6«avec une gaieté mélancolique, si vous ne me 
l'aviez point demandé, c'est peut*étre moi qui vous 
l'aurais nroposé. 

-— Y^|ravez peut*étre raison, Marie; mais c'est 
la loi humaine , à laquelle nul ne peut échap^ 
per. Si courte qu'elle soit, toute joie doit se payer 
ici-bas. Uepuis dix années, je n'avais pas éprouvé, 
je vous l'atteste, un sentiment qui se fût emparé 
de moi aussi complètement que sut le faire l'im» 
pression que m'avait laissée notre rencontre de 
l'autre jour. Depuis ce moment^là jusqu'à celui où 
nous nous sommes retrouvés ce matin, l'espérance 
de ce rendez-vous fut une source où j'ai puisé un 
bonheur si vif, que je ne pense pas l'avoir pajé trop 
cher par le désenchantement qui lui succède. Oui, 
j'ai eu tort, et vous aussi, et cependant nous avons 
à nous remercier tous deux, car, vous m'en avez 
fait l'aveu, ce que j'ai ressenti, vous l'avez éprouvé 
de même. Ahl songez-j, Marie, quoi qu'il en soit 
résulté, nous devons un merci à Dieu de nous 
avoir permis ces deux jours de jouissance que 
nous seuls pouvions nous procurer l'un à l'autre, 
car en vain je l'aurais demandée à l'amour d'une 
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autre femme, de même qae vous l'eussiez espérée 
yainement dans la passion d'un autre ihomme. 
Plutôt que de Tavoir gardé sur nos lèvres, ne vaut- 
il pas mieux encore nous être dit jce dernier ^ot, 
qu'il faut toujours se dire? Vous pensez que le mal 
est grand, parce que nous venons d'acquérir par 
nos aveux communs la preuve que n(^te amour 
n'était qu'un reflet, et que les dix ans qui nous 
ont séparés n'étaient point un rêve. Ce qui est 
vraiment triste dans tout ceci, c'est que dans cet 
instant même, malgré tout ce qui s'est dit entre 
nous, bien que nous sachions que c'est chose 
impossible, nous avons le même désir de renouer 
un lien que les événements ont brisé jadis. J'en 
suis sûr, Marie, de votre c6té comme du mien, 
c'est la pensée qui vous amenait ici ce matin. Un 
peu plus de dissimulation de part et d'autre, et 
nous nous fussions abandonnés à notre désir. 
C'est là vraiment que le mal eût été grand, et le 
désanchantement véritablement amer; mais nous 
n'avons pas voulu nous tromper, et l'eussions- 
nous tenté, que cela n'eût guère été possible. Au 
souvenir de notre amour lointain se mêlait malgré 
nous le souvenir des amours plus rapprochés, et 
l'un et l'aatre nous entendions sonner distincte- 
ment la chaîne mal brisée de notre dernier esda- 
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Yage. Vous aviez une robe verte,* 6 Marie, et plus 
d'une fois j'ai regretté qu'elle ne fût pas rose ; vos 
cheveui sont noirs, et je les aurais souhaités 
blonds; vous-même, en me regardant, sembliez 
étonnée des traits de mon visage, et mon nom, 
si doucement que vous le prononciez, n'était pas 
celui que vous auriez voulu dire. C'est gr&ce à 
cette franchise commune que nous avons évité un 
grand malheur. 

— Tenez, dit Marie en indiquant la lanterne de 
Diogëne, près de laquelle ils passaient alors, c'est 
là que je suis venue m^asseoir le jour de ma pre- 
mière promenade avec lut, il y a trois ans. 

Cinquante pas plus loin, ce fut Olivier qui arrêta 
Marie, et, lui montrant un banc de pierre aupiès 
d'un bassin, il ajouta : 

— C'est là qu'elle s'est assise dans notre dernière 
promenade, il y a six mois. 

— Oh I mon ami, interrompit Marie avec une 
larme dans les yeux, est-ce donc vrai que nous 
n'avons jamais été plus éloignés l'un de l'autre 
que durant cette journée que nous avons passée 
ensemble? 

Olivier ne répondit point, et serra silencieuse- 
ment la main de sa compagne, qui regardait 
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en rêvant les étoiles trembler dans Teau du 
bassin. 
Urie heure après, ils étaient de retour à Paris. 

Décembre 1851 
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Verrièict-MOf-Bois, le SO jma I84(K 

Mon cher ami. 

C'est entre quatre gendarmes et dans ane mau* 
vaise auberge que je vous écris. 

Voici bien du nouveau, allez ! Je) suis en ce mo- 
ment sous le coup d*un étonnement profond, et 
j'éprouve le besoin de vous en instruire, ainsi que 
des causes qui Tont déterminé, car j'aurai peut- 
être besoin des conseils de votre expérience. 

Vous savez, mon ami, que je suis, depuis que 

je vous connais surtout, habitué à vivre au milieu 

1 
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d'événements assez extraordinaires pour que je ko 
' repousse pas absolument les fantaisies les plus 
exagérées du roman, les Contes d'Hoffmann el 
les chapitres des Mille et Une Nuits^ ces merveil- 
leuses féeries qui sont peut-être de l'histoire. Vous 
savez que mieux que quiconque je pourrais établir 
une géographie morale qui pût servir aux étran- 
gers, — j'entends par là les neuf dixièmes des 
humains, — pour se reconnaître dans ces régions 
du surnaturel qui forment dans la vie réelle une 
contrée bien distincte et aussi inconnue au plus 
grand nombre que les montagnes de la Yucca le 
sont pour les citoyens de la Villette. Moi, je suis 
ifii naturel de oe pays-là ; atissi, vous savez com- 
bien me paraissent mesquines et véritablement 
peu dignes d'attention toutes les petites choses de 
la vie ordinaire, à qui les hommes donnent pom* 
peusement le nom d'événements : les révolutions, 
les tremblements de terre, les changements de 
ministères et les chats à trois tôtes, phénomènes 
physiques, politiques ou moraux qui occupent 
beaucoup de monde, mais qui sont pour moi des 
misères, car depuis quatre ans ma vie est pleine 
de 1789, autrement sérieux que toutes les frivolités 
que Clio enregistre sur ses tables d'airain. 
Pourtant, comme je vous le disais tout à l'heiurv; 
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|e suis étonné, surpris, complètement surpris*; 
mon sang-froidy qui depuis si longtemps était 
habitué à défier les attaques les mieux combinées 
de Timprévu, est demeuré en défaut. Achille de 
l'indifférence, j'ai été blessé au talon. Je me trom- 
pais, mon amil je me trompais! Hélas I fallait-il 
donc en arriver là, après avoir traversé aussi vic- 
torieusement toutes les épreuves que vous m'avez 
fait subir, et combien vous allez rire de moi quand 
vous saurez quel chétif accident m'a déchu de 
mon immobilité de dieu Terme ! 

Vraiment, c'est à n'y pas croire. 

Vous souvient-il, entre autres tentatives entre- 
prises dans l'intention de me faire remuer, de 
cette conspiration organisée il y a deux années par 
vous et Séraphin! Séraphin qui, pour l'intrigue, 
en aurait remontré à Figaro, — l'aïeul de ïalley- 
rand. Certes, s'il fut jamais complot supérieure- 
ment machiné, c'était celui-là, et pour faire votre 
miracle, vous aviez choisi l'instant le plus favo- 
rable. 

Si vous vous le rappelez, il s'agissait de m'éton- 
ner, ne fût-ce qu'un instant, qu'une seconde, et 
^e dussé-je trahir ma surprise que par un geste« 
un mot. 

Bien que deux années se soient passées depuis 
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cette tentative, et vous savez durant cet espace de 
temps quelle énorme quantité de surnaturel f ai 
dépensé, je me souviens encore de ce jour-là 
comme si c'était hier. 

Alors, pour avoir entamé un peu trop vivement 
mon patrimoine, déjà entièrement grevé, je vivais 
plus gueux qu'un phalanstère de rapins réalistes, 
et je ne pouvais sortir de chez moi qu'au soleil cou- 
ché. Notez qu'au milieude tous cesembarras, j'avais 
encore les ennuis d'un amour malheureux, — une 
princesse souveraine que j'avais rencontrée un 
soir à l'Opéra; vous savez, la belle aux rubans 
bleus dont je vous ai si souvent parlé. Enfin — je 
me rappelle bien la situation — auprès de ma 
tristesse, le cimetière de la tragédie d'Hamlet eût 
été le cpmble du comique et de l'hilarité. Et grftce 
à la rigidité de ma famille, cette lugubre position 
s'assombrissait de plus en plus. Enfin, j'étais dans 
une effroyable situation, et pour en sortir, on exi~ 
geait de moi des choses ridicules. 

Depuis un mois j'avais complètement oublié la 
forme des monnaies modernes, et je n'admettais 
le mol or que pour rimer avec Léonor et corré^ 
gidor^ dans les libretti d'opéras espagnols. 

Toutes valeurs métalliques étaient absolumeni 
pour moi sur le môme rang que les astres, que 
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dès ma tendre jeunesse je me suis plu à considérer 
comme des pièces de 20 francs célestes que le bon 
Dieu s'amusait à compter la nuit sur un comptoir 
d'azur ou d'ébène; enfin, des choses qu'on voit, 
mais qu*on ne touche pas : des corps impondé- 
rables, comme disent les dictionnaires scienti- 
fiques. 

Donc j'en étais là. — Vous apprîtes ma position 
embarrassée, et sur-le-champ vous avez songé à 
m'en tirer, en vous réservant de profiter de l'oc- 
casion pour m'arracherun signe d'étonnement. — 
Je n'ai pas besoin de vous rappeler comment vous 
vous y êtes pris. 

Vous savez, puisque vous vous étiez arrangé de 
façon à m'observer, avec quel sang-froid j'ai pris 
la liasse de billets de banque, avec quel soin je 
les ai comptés, et de quel ton convaincu je me 
suis dit à moi-même : 

— C'est bien, le compte y est ! 

Et je me suis rendormi. 

Pourtant, c'était de l'invraisemblance au premier 
degré. On n'a jamais vu, que je sache, les billets 
de la Banque de France escalader les fenêtres 
comme font les voleurs; et, par ruse ou par effrac- 
tion, profiler d'un profond sommeil pour enrichir 
le monde de force. 
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Eh bien ! quoique cela arrivât ainsi pour moi, 
je ne fus nullement étonné quand je trouvai une 
fortune sur ma table de nuit. 

Vous avez eu la bonté d'appeler cela un phéno- 
mène. Point du tout, cher comte ! c'était au con- 
traire pour moi une chose toute naturelle. II fallait 
que je fusse riche ou que je me tuasse ; je ne vou- 
lais pas mourir — donc je devais être enrichi. — 
Par qui et comment, je l'ignorais, cela n'était 
point mon afiaire. — D'ailleurs j'avais en moi le 
vague pressentiment qu'un usurier, ayant ruiné 
l)eaucoup de familles, voudrait calmer la violence 
de ses remords en étant utile à un pauvre diable; 
j'étais intimement convaincu qu'il me choisirait et 
me prêterait sur parole 100,000 francs que je de- 
vais ]m rendre à mon temps perdu. Quand, donc, 
j'ai vu cette somme chez moi, j'ai considéré son 
arrivée comme une chose toute simple, ayant sa 
cause dans l'inexplicable loi du devant être, et je 
ne me suis pas plus inquiété que vous savez. 

Quant à la somme, — après en avoir distrait 
une partie nécessaire pour me procurer quelque 
temps de tranquillité — pour le reste, je l'ai reli- 
gieusement versé dans le tronc des mauvaises pas- 
sions, ces charmantes compagnes de la jeunesse, 
comme dit Séraphin. 
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Après cela vous diviez croire qu'il était impos- 
sible de pouvoir m'^étonner. Ceci me ramène au 
motif de mon arrestation. 

Hier, après une absence de quelques heures, je 
rentrais chez moi, dans la petite maison que j'ha- 
bite à Verrières. En cheminant, je caressais mon 
rêve habituel, le souvenir de cette charmante prin- 
cesse allemande que j'ai rencontrée à l'Opéra il y 
a si longtemps. Il me semblait voir apparaître va- 
guement le fantôme de ma princesse, vision ado- 
rée, ayant tous les charmes de la réalité, la même 
blancheur de teint, la même langueur de regard, 
la même nonchalance d'attitudes et de gestes, et 
enfin les mêmes rubans bleus en collier et en bra- 
celet. Comme je me demandais à moi-même par 
quelles combinaisons d'épopées hardies, je pour- 
rais bien enlever ma princesse du couvent où des 
raisons d'Etat la retiennent captive, j'arrivai devant 
ma maison. 

J'avais déjà introduit la clef dans la serrure, 
lorsque j'entendis un grand cri. Puis tout à coup 
une malsse lourde tomba de la fenêtre de ma 
chambre à mes pieds. — Le corps dont la chute 
était venu troubler mes réflexions était un corps 
humain, et un rayon de lune glissant à travers les 
arbres m'ayant permis de distinguer l'être qui ve- 
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nnil de se précipiter. — Je reconnus une femme 
Elle avait un collier et des bracelets en rubam 

bleus. Mon ami, j*ai étô très*surpris, — je tous 

prie de m'excuser • 
Tout à TOUS» 

LAZARE» 



DEUXIÈME LETTRE 

A M. LE VICOMTE SÉRAPHLN, RUE DE PROVENCE» 7 BIS» 

A PARIS. 

rOCR RBMBTTRB A M. LB COMTB DB STLVERS. 



Verrières-sous-Bois, dimaDche matin. 

Cher, je vous vois décacheter cette lettre et 
froncer le sourcil en reconnaissant mon écriture. 
Vous me taxez déjà d'imprudence et d'indocilité. 
Cependant, malgré la réserve que votre intérêt 
m'impose et dont notre liaison, justement réprou- 
vée par le monde, me fait une inflexible loi, les 
circonstances sont telles que je ne puis m'empê- 
cher de vous .écrire. Mais vous voyez que j'agis 
avec circonspection. Le vicomte Séraphin vous 
remettra ce billet, que vous brûlerez aussitôt, 

9. 
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comme vous avez dû faire de toute notre corres- 
pondance antérieure. Ainsi, je ne crains point de 
donner des armes contre vous à M"?* de Sylvers, 
qui épie depuis si longtemps une preuve positive 
pour vous ruiner par le scandale d'une séparation 
juridique, en se faisant donner réellement la for- 
tune imaginaire que vous lui avez généreusement 
reconnue par votre contrat de mariage. 

Ici donc, il ne s'agit pas de moi. 

J'aurais certainement bien des choses à vous 
dire, mes anxiétés» mes tristesses dans cette soli- 
tude, où m'ont confinée un éclat trop public. Je 
ne goûte qu'imparfaitement la beauté des sites 
animés et joyeux de Verrières. Cette nature si belle 
et souriante conserve une sérénité silencieuse qui 
insulte à nos sentiments tumultueux aussi cruelle- 
ment que les éclats de la joie la plus insolente. 
L'oubli pèse sur moi. Je me sens seule et délais- 
sée. Vous êtes à Paris au milieu du luxe et des 
fêtes. Pensez-vous quelquefois à votre pauvre Ma- 
rie? Vous en laisse-t-on le temps? 

Pardonnez-moi cette question, Antonyl Vous 
vivez dans un monde d'audacieuses féeries. Vos 
amis sont d'intrépides lutteurs qui ont forgé pour 
leur poitrine le triple acier de l'égoïsme, de l'am- 
bition et de l'incrédulité. 
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Qa*est*ce qu'une femme pour eux, qui ont tou- 
tes les femmes? Qu'est-ce qu'une de mes lannes 
pour eux, qui se sont volontairement desséché les 
paupières? Qu'est-ce qu'une plainte pour eux^'Ces 
égorgeurs exquis de tout ce qui est jeune, pur et 
croyant? 

Je suis fière de vous, Antony, car vous êtes fort. 
Combien de rudes assauts ont-ils livrés à notre 
amour I Par combien de catapultes toutes char- 
gées d'épigrammes acérées n'ont-ils pas tenté de 
détruire notre bonheur! Vous avez résisté, et 
j'ai confiance, Antony. Cependant, une voix 
perfide me crie incessamment : « T'aimera-t-il 
demain? » 

Oui, vos amis sont de terribles compagnons, 
Antony; ils font volontiers de la plaisanterie 
comme Ribeira tenta de faire de la peinture avec 
— du sang. Et si je vous écris, c'est qu'un de ces 
jeunes gens redoutables, et si renommé, que je 
connais ses moindres actions sans l'avoir jamais 
vu, si ce n'est un soir à l'Opéra, vient de mettre 
Verrières en émoi et d'attirer ici tous les gendar- 
mes du département. 

Je vis fort retirée ; mais rien au monde ne sau- 
rait empêcher ma femme de chambre d'entrer en 
conversation réglée avec les gens du voisinage. 
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ni de raconter le soir» en me coiffant pour Ta nuit, 
ce qu'elle a recueilli de plus intéressant. Or, le 
merveilleux ne manquait point dans les récits de 
Juie. 

Â quelques pas de ma maison s'élève un chalel 
tout à fait alpestre, élevé sur des morceaux de roc 
et entouré d'épais rideaux de mélèzes, ces arbres 
singuliers qui ressemblent à des chapeaux chinois. 
C'est là que demeure un poëte bizarre jusqu'à la 
folie, et mille fois plus excentrique que lord X. 

J'ai nommé votre ami Lazare. 

Il courait à Verrières toutes sortes de bruits sur 
son compte. On le croit un peu bandit des Abbruz- 
zes, jeteur de sorts, malandrin, sorcier, faux-mon- 
nayeur ou vampire. Avant trente ans, il sera de- 
venu le héros d'une belle et bonne ballade à faire 
p&Iir la chanson de Gazotte. Jugez-en d'après 
l'horrible histoire que je vais vous raconter suc- 
cinctement, et dont je ris encore, tant votre ami, 
dans les rôles dramatiques, possède la superbe 
tranquillité et l'inaltérable sérénité d'Ame qui dis- 
tinguent les acteurs de tragédie. 

Hier soir vers dix heures, comme j'allais m'en- 
dormir, Julie est v'^ntrée toute effarée dans ma 
chambre en s*écriant: 

— Madame, madame, on vient d'assassiner une 
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femme dans le chalet. C'est notre voisin le vampire 
quia fait le coup! 

Là-dessuSy je me suis levée; j'ai mis à la hâte 
mon grand peignoir garni de witchoura; je me 
suis enveloppée dans ma pelisse ; et escortée par 
Julie et par le cuisinier, je me suis bravement 
acheminée vers le lieu de la catastrophe. 

Tout Verrières était en rumeur. Les paysans 
arrivaient de tous côtés avec des fourches, et des 
tanternes brillaient dans les profondeurs du bois, 
pareilles à des lucioles. 

En arrivant au chalet, j'ai trouvé M. Lazare qui 
roulait une cigarette sans s'inquiéter des rumeurs 
imenaçantes de la foule, ni des interrogations de 
M le maire, qui, froissé dans sa dignité, en- 
trechoquait avec fureur son énorme paire de 
sabots. 

— Monsieur, monsieur, criait le premier et le 
seul magistrat de Verrières ; comment vous nom- 
mez-vous? 

— Qu'est-ce que çà vous fait? 

— Vous êtes un insoient. 

— Vous êtes une brute. 

— Si vous refusez de décliner votre nom, c'est 
que vous êtes un forçat libéré. Qui sait? peut-être 
même en état de rupture de ban. 
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— Monsieur le maire, puisqu'il faut parler, je 
Yais me faire connattre à vous : je suis Jean-Eléo- 
nore Trimalcyon, capitaine au premier des chas- 
seurs de Luckner, en ce moment en congé chez 
monseigneur FévAque de Versailles, mon père 
naturel. 

— Scélérat I s'écria le maire épouvanté, vous 
osez blasphémer devant le cadavre de votre vic- 
time.. •• 

Et seulement alors je m'aperçus qu'aux pieds de 
M. Lazare, sous la balustre du chalet, gisait une 
femme évanouie, souillée de poussière et de sang, 
et dont personne ne s'inquiétait pas plus que d'une 
morte. 

Le fait est que cette pauvre femme ne donnait 
plus signe de vie. Ses magnifiques cheveux noirs 
couvraient comme un linceul sa figure aussi pÂle 
qu'un rayon de la lune. 

Je ne me suis plus occupée que d'eDe. Je l'ai fait 
transporter chez moi. On Ta couchée dans mon lit. 
Le médecin de Verrières, un digne homme appelé 
Lebidois, a porté les premiers secours. La belle 
inconnue, car elle est belle, est trop faible encore 
pour me donner l'explication des événements de 
cette nuit sinistre. 

Mais tout ce que je puis vous dire, c'est que 
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M. Lazare est en prison à Versailles, où il a été 
conduit sous bonne escorte, et qu'il doit aroir grand 
besoin de yotre présence et de Tappui de votre 
nom. II parait qu'on l'accuse d'avoir jeté par la 
fenêtre cette malheureuse femme, et l'on ne s'ex- 
plique qu'à l'oreille sur les motifs qui l'auraient 
poussé à un si terrible attentat. Vous voyez que 
l'affaire est grave. Accourez donc vite, et t&chez de 
passer quelques heures auprès de 
Votre amie^ 

Màiui D'ALTON. 



TROISIEME LETTRF 



A MADEMOISELLE LEJEUNE , ARTISTE DRAMATIQrE , 
59, BOULEVARD DU TEMPLE. 



Terrjères, dimanche soir. 

Blanche ! Blanche I Ta Louisa se jette dans les 
bras en pleurant. D*où cela? me diras-tu, mon 
ange. Figure-toi que je suis dans un pays fantasti- 
que, un pays situé plus loin qu'Alger, je crois ! 
Enfin , ça s'appelle Verrières I — Les cabriolets vous 
y mènent, mais comment! 

Je te parle à tort et t^i travers, aie pitié de ma 
pauvre tète. Airae-moi surtout! 

Tu te rappelles de ce temps où nous n'étions pas 
encore desécuyères du Cirque, et où nous gagnions 
à la Gaieté trente francs par mois chacune. C'est i'é* 
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poque où je faisais dans le mélodrame de M. Anicet 
ce fameux combat au sabre qui a fait ma réputation. 
Nous n'avions à nous deux qu'une pauvre cham-* 
brettc, et tout en commun ! Eh bien ! les soirs où 
tu ne jouais pas et où je rentrais triste, abattue, 
ayant fait four, four affreux de scène et d'avant- 
scène, je me jetais dans tes bras en te disant : 
Âime-moi, aime-moi, j'ai bien besoin d'être aimée 
ce soir. Eh bien! mon ange, je te crie cela de Ver- 
rières avec un profond désespoir et bien de l'ennui, 
va! 

Ecoute en un mot mon histoire. Il y a deux 
jours que tu ne m'as vue; sais-tu pourquoi? 
Apprends donc que depuis un an je te mens sur 
toutes mes amours ! 

Voici la vraie vérité : j'aime, j'idolâtre Lazare I 
Oui, ma mie, ce farouche Lazare dont nous nous 
sommes tant moquées, et auprès de qui le sauvage 
Hippolyte est un Dressant ! Ce que j'ai joué de rôles 
à tiroir pour avoir le droit de me mettre à genoux 
devant ce monstre de cruauté, et de lui dire : « Je 
t'aime 1 fais de moi ta servante, d c'est incalculable. 
Enfîn, Blanche, pèse ce que ce mot a d'eiïrayanf 
dans ma bouche : j'y avais renoncé ! Mais les rail- 
leries du comte Antony et de Séraphin m'ont 
poussée à bout, ou plutôt m'ont rappelée S moi- 
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même. Croirais «tu qu'ils ont osé me défier, 
moi? 

Ah ! ToB me défie I — Gela m'a fait de la peine, 
mais j'ai écorché le duc jusqu'au yif, ce pauvre 
vieillard qui m'aime jusqu'à pleurer quand je m'en- 
nuie! Je n'ai pas voulu me souvenir de sa fortune, 
mangée pour moi ; je n'ai eu pitié de rien, ni de sa 
gène, ni de ses cheveux blancs, ni de son déses- 
poir. J'ai forcé cet excellent ami, cet amant dévoué 
à implorer encore une fois sa fille, qui lui a jeté 
cent mille francs avec une froideur à faire rougir 
son front pour toujours. 

Blanche ! J'ai acheté du velours, du damas, de 
la dentelle, de la guipure, des bijoux de Feuchère 
et de Froment-Meurice, et je suis arrivée ici prête 
au combat et éblouissante de parure, comme Judith. 
Je savais comment m'introduire chez Lazare. Ma 
chàre, ce sauvage, qui ne veut aimer personne, se 
fait aimer d'un coup d'œil. Oui, Blanche, il est 
adoré comme devraient Tétre seulement les rois et 
les femmes. Aussi a«t-il à son service un de ces 
êtres qui manquent à beaucoup de princes régnants, 
parce que les princes régnants ne savent plus leur 
plaire ; un véritable Mascarille nommé Théodore, 
un valet de la grande école, capable de voler un 
convoi de chemin de fer pour faire réussir une 
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intrigue amonreuse. Naturellement, je me suis en- 
tendue tout de suite avec ce charmant garçon 
qiïi comprend tout et qui touche Yqr aussi gra- 
cieusement que M. de Rothschild. C'est ce 
Théodore qui m'a cachée chez Lazare avec tous 
mes oripeaux; c'était très-facile; Lazare passe 
toij^te sa journée dans les bois. Je me suis parée 
avec mes plus beaux habits , et j'ai mis tous 
mes bijoux. J'avais un collier et des bracelets en 
simples rubans bleus. Il y avait là-dedans pour 
six francs de ruban » mais cela vaut bien les cent 
écus que cela m'a coûté. Puis enfin, lorsqu'on me 
regardant au miroir je me suis trouvée belle 
comme le soleil et la nuit ensemble, voilà l'audace 
que j'ai eue : 

A la nuit, quand Lazare est rentré, il m'a vue à 
la fenêtre et je lui ai crié : Lazare, je t'aime! Puis 
je me suis élancée et je suis tombée à ses pieds 
en exécutant ce terrible saut périlleux en arrière 
qui a tant effrayé M"* Carlotta Grisi, le jour qu'elle 
m'a fait l'honneur de venir me voir au Cirque. 
(J'avais eu soin d'ensanglanter mes habits à 
l'avance.) 

J'espère que j'avais trouvé, ou jamais, un moyen 
de me faire aimer I Mais, bah I Voilà tout le village 
qui arrive aux cris de quelques imbéciles que je 
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n'avais pas aperçus. Tu comprends quelle scène 
cela a fait; on accuse Lazare de m'avoir tuée, oX il 
est en prison. Je ne puis pourtant pas dire à tou& 
ces comparses que je suis venue jouer ici une pan- 
tomime à grand spectacle. Et d'ailleurs, qu'on 
fasse ce qu'on voudra de lui s'il ne veut pas 
m'aimer I 

Ma chérie, la scène du peuple n'était pas seule* 
ment aussi bien montée qu'à la Gaieté. Il n'y a pas 
de plaisir à jouer la comédie dans ce pays-ci. 
Cependant, je Veux un succès, et je l'aurai, quand 
même je devrais employer les grands moyens. 
Oui, je veux que Lazare, épris, éperdu, me ramène 
à son bras dans Paris, et pose avec moi en loge 
devant Antony et Séraphin le jour de la première 
représentation de l'opéra de Meyerbeer I 

Ah ! Figure-toi que j'ai été recueillie par une 
espèce de pie-grièche qui n'est ni honnête ni dan« 
seuse, ni chair ni poisson. Mon ^nge, j'ai couché 
dans le lit de cette créature, et j'allais la trouver 
assez jolie, quand j'ai appris d'elle-même un secret 
qu'elle ne sait pas, la sotte! A l'effroi que lui a 
causé l'arrestation de Lazare, à son trouble, j'ai 
vu... comment te peindre l'horreur de cela? 

EU^^ aime Lazare ! I ! 

Comme je vais la retourner ! Je ne donnef ais 
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pas un vieux cachemire de sa vie, à cette dame^ si 
elle veut jouer ce jeu-là avec 

Ta LOUIS A. 

p. s. — II y a ici un médecin nommé Lebidois 
qui est vert-pomme, qui croit à ma tête fendue, et 
jui me la soigne avec des tisanes. — Hein? — A 
demain. 
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à m. olivier de besse, à eghandelif 

(put-de-dôme). 



Verriëres-son^-BoiSy il jain i8&6, 
minoit* 



Cher vieux, tu es à présent perché au sommet 
des plus hautes montagnes d'Auvergne» au milieu 
de tes bons parents ; et ma lettre te trouvera sans 
doute battant tes chiens pu fumant stoïquement ta 
belle pipe brune. 

J'espère que la chasse » la solitude des bois et 
les formes grimaçantes des rochers de granit ne 
t'ont pas fait complètement oublier ton bon ami 
Valentin. — Tu dois te rappeler qu'il y a un mois, 
quand tu vins avec toute la bande me conduire jus- 
qu'à la barrière de Fontainebleau, tu me fis jurer. 



LÀ RÉSUREfiCTiOM DE LAZARE. iU 

»\xv une bouteille de rhum, de décrire tout au long 
le journal de mes aventures de voyage. Alors, je 
pensais bien peu à tout ce qui m' arriverait — je 
vous embrassai tous, puis, faisant tournoyer avee 
cr&nerie ma canne de houx, je jetai un regard d'un 
mépris comique sur l'ingrate patrie qui laisse 
mourir de faim son espoir, ses enfants, ses artis* 
tes ; et je pris en chantant la route du Bourbon- 
nais, emportant dans ma botte à peindre de quoi 
réaliser tous mes rêves de gloire et de fortune. 

Après quelques jours de marche j'arrivai à 
Moulins, sans qu'aucun accident curieux fût venu 
rompre la monotonie d'une course dô quatre- 
vingts lieues. A Moulins seulement commence le 
cataclysme d'événements dont je t'ai promis la 
fidèle relation. 

D'abord les braves Môulinois ne m'ont pas reçu 
comme je l'espérais. ^^ Les traditions grecques 
n'ont pas encore pénétré dans leurs belles monta- 
gnes. Le lendemain de mon arrivée j'ai entendu le 
tambour de ville, cette affiche verbale, annoncer h 
quelques gamins en gros sabots que : 

« Monsieur Romain Chomet, charpentier à Aiguë* 
perse f prie le public de ne pas faire crédit à 
Virginie Duchemin, son épouse^ restant chez 
#*Hi père, à Vitry-sur-Serre. » 



131 LA RESURRECTION 

Il ne fut pas autrement question de moi. Tu sais 
aussi mon portrait aux trois crayons, encadré de 
citronnier, à filet de palissandre. Je l'avais exposé 
dans la salle à manger de Thôtel du Soleil-d*Or. 
Placé en pleine lumière, flanqué à droite d'un por- 
trait du général Rapp à la manière noire, et à 
gauche d'un épisode des amours de Roméo et 
Juliette, il devait produire l'effet le plus avanta- 
geux. Eh bieni mon cher, Topinion générale a 
été que les cheveux et la bouche rappelaient Na[lo- 
léon. Quant au front et aux yeux, c'était à ne pas 
s'y tromper, le front et les yeux de M. Cazeneuve, 
ancien directeur du grand thé&tre de Moulins. Il 
ne leur restait plus qu'à trouver que j'avais la 
barbe plantée comme Marie Stuart ou Catherine 
de Russie. Enfin personne ne m'a reconnu, moi, 
le peintre, portrait de l'auteor. Les sauvages !... 

J'eus de suite assez d'un pays où l'on interpré- 
tait le portrait d'une façon aussi étrange. J'allais re- 
venir à Paris, reprendre ma chaîne et recommencer 
mes tentatives amoureuses auprèsdela belle Louisa, 
— tu sais, cette actrice du Cirque dont j'ai toujours 
dans la tête les jambes gravées en lettres d artifice, 
lorsqu'un prud'homme de Moulins, M. Léonard 
Perdrizeaux, séduit par mes titres d'exposant, de 
médailliste et d'élève de l'école royale des Beaux- 
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Arts, est venu me demander son portrait» mais 
à des conditions inimaginables. M. Perdrizeaux 
ayant les deux funestes passions d'adorer la tra- 
gédie et d'absorber plus de tabac que trois douai- 
rières et deux Suisses, a youlu se faire peindre en 
costume de Romain, et avoir dans un coin du 
cadre, placée adroitement sur le bord d'un meuble, 
une affreuse tabatière de buis sculpté. J'ai com- 
battu longtemps ce projet ridicule, mais voyant 
qm mon prud'bomme n'en démordrait pas, et 
ayant grand besoin d'argent, j'ai consenti à tout. 
J'espérais bien partir avant Texposition de cette 
caricature, mais je comptais sans mon enragé 
Perdrizeaux. Il avait à peine son portrait depuis 
une heure, que ses amis et les amis de ses amis en 
parlaient déjà et faisaient des gorges chaudes dans 
tous les cafés de la ville, et l'on n'épargnait ni le 
peintre ni le modèle. 

Cette déplorable histoire me rendit fou furieux. 
Je trépignai sur mes toiles, je crevai mon sac, je 
cassai mon portrait; je crois que, dans ma colère, 
j'eusse tué quelqu'un dans l'hôtel, quand je me 
rappelai à temps notre brave et bon ami Alexandre 
Rigaud, qui, tu le sais est retiré à Verrières, où il 
vit tranquillement d'une petite pension de deux 
miTfe francs. Je me souvins qu'à des époques 
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d'échéances il m'avait engagé à venir près de lui 
oublier les intrigues d'atelier et laisser passer ces 
tempêtes périodiques des 15 et des 30 de cliaque 
mois. En un instant» j'ai eu fait mon sac, et après 
six jours de marches forcées, je suis arrivé dans la 
nuit de vendredi dernier à Verrières» où j'ai trouvé 
Alexandre qui m'a mçn avec cette bonhomie que 
tu lui connais. Nous avons passé toute la nuit à 
causer de nos amitiés» de nos misères et de nos 
amours. Je l'ennuyais depuis une heure à déroukr 
tous les projets de séduction que je méditais à 
l'endroit de la belle et cruelle Louisa, quand 
Rigaud m'a répondu une chose qui surpasse pour 
moi tous les caprices et toutes les féeries imagina- 
bles. Louisa est ici ! Il y a deux jours Rigaud Ta 
vue entrer dans un chalet habité par M. Lazare -^ 
un fou» un original qui vit plus souvent dans les 
bois que chez lui. Serait-elle la maîtresse de cet 
homme? Nous avons longtemps cherché par quel 
moyen on pourra s'introduire dans la maison. 
L'entrée du jardin des Hespérides est à celle du 
chalet mystérieux de Verrières» ce que ia grille du 
Luxembourg est à la porte d'une ville en état de 
siège. Après avoir débattu vingt projets ridicules» 
nous nous sommes arrêtés à l'idée de me présenter 
sous le costume d'un médecin qui, venant s'établir 



DIS LAZIRË. 115 

pour quelques jours à Verrières, va faire des visi- 
tes et donne son adresse dans toutes les maisons 
importantes de l'endroit. Personne dans ce pays 
ne peut contester mon identité. Je suis arrivé la 
nuit, et Rigaud est le seul qui connaisse la vé- 
ritable profession de son commensal . 

J'ai dû pour quelque temps renoncer à mon nom 
de Valentin Raynal pour prendre celui de Lebidois. 
Il est suffisamment ridicule, n'est-ce pas? 

■ 

J'ai rasé mes moustaches. J'ai retrouvé au fond 
de ma malle cette vieille perruque blonde que nous 
péchAmes un soir chez un voisin de la rue des Bou- 
cheries. Je m'en suis affublé. J'ai avec cela un ha- 
bit vert-pomme y court de taille et long de basque » 
qui rappelle en tout point l'habit-bibliothèque du 
célèbre philosophe hyperphysique que tu connaîj; 
j'ai conservé mes gros souliers de voyage, et me 
voilà Lebidois, D. M. 

Le lendemain nous nous sommes promepés par 
tout le village. Rigaud me présentait h chacun 
comme un médecin plein de mérite et d'avenir. 
Tout le monde prenait mon déguisement au sé- 
rieux, je venais d'être parfaitement reçu dans deux 
ou trois grosses maisons de l'endroit , je crus qu'il 
n'y avait plus qu'à se présenter au chalet pour pé- 
nétrer auprès de Louisa. Mais à peine avion$-nous 
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expliqué le but de notre visite à Théodore, le do- 
mestique de Lazare, qu'il nous répondit que M. La- 
zare était sorti, qu'il ne recevait jamais personne, 
et il nous jeta brusquement la porte sur le nez. 

Le soir, à minuit, nous étions encore en train 
de forger de nouveaux moyens pour pénétrer dans 
la place, quand est arrivée une troupe de gens fai- 
sant un bruit d'enfer, criant au meurtre , à l'as- 
sassin , et on m'a conduit triomphalement chez un 
nouveau personnage dont Alexandre ne m'avait 
point parlé. M"* d'Alton, chez qui on a transporté 
Louisa , à la suite d'une scène jusqu'à présent inex- 
pliquée. Lazare, l'homme des bois, est arrêté. 
On l'accuse d'avoir assassiné ma chère écuyère. 
Pendant qu'il réfléchit dans sa prison au moyen 
d'en sortir, je suis auprès de Louisa, qui fait la 
morte sur le lit de M"* d'Alton. 

Tu juges de mon embarras , qui n'a heureuse- 
ment duré qu'un instant. Je me voyais pris à mon 
propre piège, obligé de rajuster une tête que l'on 
disait horriblement mutilée. Mais , bast! je patauge 
en plein conte des Mille et Une Nuits! Louisa n'est 
pas plus blessée que moi, sa tête est aussi saine 
que la mienne. Comment n'est-elle pas vraiment 
malade? Pourquoi a-t-on arrêté Lazare? Qu'est-ce 
que tout cela veut dire? Je l'ignore complètement. 
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Je me suis fourré dans une intrigue qui parait 
amusante. J'y prends un rôle que je jouerai jus- 
qu'au bout. Je réussirai • ou Ton me flanquera i 
la porte. 

Je ne sais de quelle manière finira la comédie : 
pour le moment y j'examine avec le plus grand 
sang-froid le bon état dans lequel se trouve la tête 
dé ma malade. Je la surprends souvent mordant 
ses draps pour ne pas m'éclater de rire au nez , 
surtout quand je lui dis d'une voix magistrale : 
C'est grave, très-grave ; il faudra du temps, beau- 
coup de temps et les plus grandes précautions. 
Buvez des infusions de mauve, rien que des infu 
sions de mauve. Louisa ne paraît pas revenir de 
mon ignorance, et mon costume n'est pas fait pour 
lui révéler des intentions de séduction. J'aurais 
déjà lancé par la fenêtre mon horrible perruque 
blonde, sans la présence continuelle de M"* 
d'Alton. 

Il 7 a à peine un jour que je suis le médecin de 
la maison. Je n'ai pu résister cette nuit au besoin 
de bavarder avec \m. 

J'espère que cette intrigue jettvOra un peu de gaieté 
dans ta vie monotone de montagnard. Je te tien- 
drai au courant des événements. Adieu. 

Vaientïn RAYNAL. 

s. 



ORQUIÊME LETTRÏ 



h V. LE COMTE ANTONY Dl 8YLVERS. 



Prison de VerMilles, dimanche soir 

Enfin, mon ami, me voilà rentré dans mon état 
normal. Il était temps , car jétoufTais au centre de 
cette vie banale , réglée et dénuée d'imprévu , que 
je menais depuis quelque temps. Mais voici que 
tout est changé, le démon de l'imbroglio est venu 
à mon secours , et j'espère qu'il va un peu acci- 
denter le chemin que je dois parcourir. 

Et d'abord, mon ami, je suis dans les fers, 
comme vous devez bien vous en douter. J'ai été 
amené de nuit à pied par des gendarmes légère- 
ment teintés de littérature. Le brigadier était clas 
3ique et m'a beaucoup amusé. 
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Enfin, je suis arrivé et Ton m'a écroué. Où 
étais-je? Au Spitzberg, à Pignerol ou au mont St- 
Michel? Je l'ignorais. 

Jusqu'au matin , on me laissa dans une cham- 
bre où se trouvait une table et une chaise. Je me 
suis assis et j'ai commencé par remercier mon bon 
génie le hasard qui m'avait amené là où je n'avais 
jamais mis les pieds. 

Enfin, me disais-je , je vais donc connaître les 
délices de la captivité , les voluptés du pain noir et 
de l'eau croupie , les charmes de la geôle et tout 
ce lyrisme dont s'abreuvèrent à loisir Sylvie Pel- 
lico , Latude et le baron de Trenck. 

Hélas ! mon ami — vain espoir I — Pourtant , je 
comptais bien qu'on imaginerait pour moi des ri- 
gueurs inédites. Car mon arrivée dans la citadelle 
avait déterminé dans la ville un grand remue-mé- 
nage, et il était évident que l'on me considérait 
comme un prisonnier d'importance, car je vis de 
ma fenêtre un imposant appareil de force armée se 
dérouler aux alentours du lieu d'esclavage. 

Ce n'est pas pour un criminel de 3* ordre qu'on 
met 3,000 hommes sous les armes et qu'on fait 
avancer les canons , comme je çus le voir de ma 
fenêtre. 

Diable ! pensai-je , me prend-on pour un pr<- 



140 LA RÉSURRECTION 

tendant , ou bien a-t-on découvert que j'ai assas- 
siné Henri lY? Heureusement , je puis fournir les 
preuves de mon innocence. Et j'attendis quon 
vînt me charger de chatnes. 

Le lendemain matin , sur les huit heures , le di- 
recteur de la prison -^ un manuel de civilité en 
chair et en os — vint me rendre visite et m'annonça 
qu'on allait me conduire dans le lieu qui m'était 
destiné. 

— Bon , dis-je en moi-même, il n'ose point dire 
cachot , et je suivis le directeur ainsi qu'un homme 
que je reconnus à son trousseau de clefs pour être 
le geôlier. 

On m'introduisit dans un joli salon élégamment 
meublé. Les fenêtres étaient fermées par d'amples 
rideaux de damas — une charmante précaution qui 
cachait les barreaux. Un joli meuble style Louis XV 
décorait cette pièce, ornée de glaces et de tapis. Sur 
la cheminée .de marbre blanc, une artistique gar- 
niture en bronze florentin , d'après des sujets an- 
tiques , mettait en valeur un beau groupe en bronze 
de même style, et dont le socle en marbre formait 
pendule, — une pendule en prison, le soleil pour 
un aveugle! — Dans les angles de cette pièce, 
je remarquai aussi un très-beau divan, et plu- 
sieurs autres instruments de paresse el de rêve- 
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ries 9 perfectionDés par le comfortable moderne 
Ce directeur est un homme de goût, pensai-je 
en moi-m^me; cet ameublement est fort bien 
choisi, je n'aurais pas mieux fait. Seulement, il 
est peu charitable à mes bourreaux de me faire 
passer au milieu de tout ce luxe. Je n'en trouverai 
que plus humide et plus noire la paille et Tobscu- 
rite de mon cachot. 

— Monsieur, me dit le directeur en s'inclinant 
devant moi — vous êtes chez vous. 

-- Gomment Irépondis-je? 

-^ Oui» répliqua-t-il , tels sont les ordres que je 
viens de recevoir. Et il ajouta en me désignant une 
sonnette : Si vous avez besoin de quelque chose , 
vous pouvez appeler. 

Au même moment , j'entendis résonner au de- 
hors une symphonie militaire. 

— Qu'est-ce î demandai-je à mon introducteur. 

— C'est, me répondit-il , la troupe de la garni- 
son qui va à la revue , et fait en passant un peu de 
musique aux pauvres prisonniers. 

Et on me laissa seul. 

«-> Hélas ! mon ami , de quelle chimère m*étais- 
je bercé. Toute cette force militaire, cette cavalerie, 
cette artillerie que je supposais chargée à mitraille, 
ce n'était point pour moi qu'on les avait tirées des 
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arsenaux et des casernes, et ma vanité seule m*avai( 
fait supposer qu'on me rendait les honneurs du 
bronze et de l'acier. 

Au bout de cinq minutes de solitude» ne pouva n ' 
croire sérieusement que je devais habiter ce somp 
tueux salon» je tirai le cordon de la sonnette» et 
l'homme qui m'avait introduit avec le directeur s * 
présenta. 

— Monsieur désire quelque chose? demanda-t- 
11 en soulevant sa casquette. 

— Oui, répondis-je, qu'on m'apporte mes 
chaînes et qu'on me mène dans un endroit fétide. 
Puisque je suis prisonnier, j'ai droit aux menottes 
et au carcan. 

— Oh I Monsieur, me répondit le geôlier avec 
une profonde mélancolie, il n'y a plus de menottes 
depuis la Bastille. Autrefois, il y en avait encore, 
mais la chambre des députés les a supprimées ; il 
n'y a plus de menottes. — C'est un malheur pour 
les pauvres geôliers, parce que les menottes, 
voyez-vous , c'était un bénéfice ; les condamnés 
nous donnaient de l'argent pour qu'on leur des* 
serrât les mains... Mais la chambre des députés... 
Autrefois , c'était le parlement. . . Enfin , on a sup^ 
primé les menottes. C'est un malheur pour les 
pauvres geôliers. 
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— Cependant , répondis-je, en payant ne pou^ 
rais-je pas obtenir des chaînes et un cachot? 

— Impossible , Monsieur , il n'y a plus de ca* 
chots y presque plus. 

— Mais alors , où suis-je? 

— Vous êtes en prison, me répondit mon geôlier 
en me laissant seul. 

Il n'y avait plus de cachots, plus de menottes, 
plur de carcan. Âh! mon ami, la civilisation étend 
sa lèpre partout. Les prisons deviennent des lieux 
plus somptueux que Thôtel des Princes, et à prix 
d'or il est impossible de s'y procurer du pain noir. 
— Mais alors, me demandai-je, pourquoi ces 
grands murs , ces sentinelles dont la vigilance est 
toujours en alerte? Pourquoi ce luxe de verrous? 
A quoi servent ces geôliers avec leur barbe, et 
leurs trousseaux de clefs qui les font ressembler à 
saint Pierre, à quoi bon tout cela? 

La simple logique répondait à cela. Les geôliers 
ressemblent à saint Pierre parce que les prisons 
sont devenues des paradis dont ils gardent l'entrée. 
Les grands murs, les grilles , les verrous et les sen- 
tinelles n'existent pas pour empêcher l'évasion, 
mais au contraire pour prévenir l'escalade du de- 
hors; car il ne doit point se passer de jour, ou 
plutôt de nuit , sans qu'on ne surprenne des gens 
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eu flagrant délit d'ascension. Ces tentatives ont 
même été quelquefois couronnées de succès » et 
on cite jusqu'à deux individus qui à Taide de leurs 
chemises et de leurs bretelles liées en cordes sont 
parvenus , soit par adresse ou par corruption , à 
s'introduire dans cet alhambra qu'on appelle une 
prison. 

Cependant vers le milieu de la journée , comme 
je commençais à m'ennuyer, il me vint à l'idée 
d'employer cette distraction classique qui consiste 
à élever des araignées ; mais après quelques re- 
cherches de ces industrieux insectes ^ je fis la ré- 
flexion qu'U ne leur était pas possible d'établir 
leurs Gobelins sous les lambris de ma somptueuse 
demeure. 

Hélas I pensai-je, où va le monde — il n*y a plus 
d'araignées, Les philanthropes ont poussé la bar- 
barie jusqu'à retirer aux captifs la consolation de 
pouvoir tromper l'ennui de l'esclavage avec un être 
intelligent qui sache compatir à ses maux. 

Vivement contrarié, je sonnai de nouveau men 
geôlier, qui accourut en toute hflte pour prendre 
mes ordres. 

— Mon ami, lui demandai-je, ne serait-il pas 
possible de me procurer une araignée ? 

*<-"• TrèS'bien, fit-il en sortant, et cinq minutée 
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après il m'apportait une petite pancarte ainsi 
conçue ; 

Pour la commodité de MAI. les criminelfl, ils pea?eDt se 
faire servir è déjeuner dans lear appartement, on se charge de 
leur apprêter hiitlres , côtelettes , beefteacks, et généralement 
tout ce qui serait commandé ; on Iroave également dans la 
prison des vins de toute qualité. 

iV. B. Il est défendu d'en faire on abas immodéré. 

Dans récrou ne se trouve pas compris le service de l'appar* 
temeot; quant an décrottage des effets et chaussures, ce sont 
les profits de ceui qui les font. On ne taxe point &IM. les 
criminels. C'est h leur générosité et satisfaction. 

Il est absolument défendu de faire coucher quelqu'un a?ee 
soi ; il est également défendu de chanter, de jouer d'aucun 
instrument, d'assassiner les geôliers on de se sauver de la 
prison avant d*en avoir demandé la permission au directeur. 

OâBTa sas DUTBAOTIOm. 

Une loaris blanche apprivoisée tt fr. » e. 

id. sauvage 3 50 

Une araignée apprivoisée 4 » 

id. sauvage 2 25 

Le ménage 8 » 

Uneasoar 50 d 

Ces prix varient suivant la saison. 

On traite de gré à gré pour les lésards, cochons d'fnde et 
lutres animaux amis de l'homme. — • Pour ne pas attendre^ 
on est prié de commander d*avance les animaux féroces. 

Graine de PiccioUit avec la manière de s'en 
servir, i vol. in-8*» par M. X.-D. Saintine. 7 SO 

9 
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OBayres de Lord Piront par M. de Voltaire. 

ZaXrt, tragédie, id. 

Le 2* Yolame d'Un bon enfant j id. 
Le i*' Yolame da Smogler 

d'Amblêtewe, id. 

Code âinl françaiSy id. 

Règle du Jeu de Pigfiief, id. 

Tons ces volamea se louent à raison de 50 c. par jonr. 

— Âh çà ! demandai-je après avoir lu ce bizarre 
programme t qui est-ce qui vous a rédigé cette 
carte-là? 

— C'est un journaliste républicain qui a été mon 
pensionnaire pendant quelques jours. Ces divers 
objets me rapportent quelques bénéfices y mais ça 
ne vaut pas les menottes... A propos, qu'est-ce 
que monsieur désire? 

— Apportez-moi une araignée... répondis-je. 

— Comment monsieur la désire-t-il , sauvage , 
ou apprivoisée î 

— Apportez-la moi apprivoisée, je m'amuserai 
à la rebarbariser. — C'est une expérience I 

— Je tiens également des noix de cocos poor 
faire des paniers , de la tresse pour chaussons : car 
nous avons ici des assassins qui font tout ce qu'ils 
veulent de leurs mains. J'ai aussi des poissons 
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rouges et des livres pour les personnes studieuses, 
ajouta mon geôlier. 

— Oui , lui dis-je , vous avez les oeuvres com- 
plètes de M. de Voltaire, à ce que je vois. 

— Un grand auteur, Monsieur: le plus grand 
auteur du monde, à ce que je me suis laissé dire. 
Monsieur désire-t-il un de ses ouvrages? Ils sont 
tous dans ma bibliothèque. 

— Non , pas maintenant , apportez-moi d'abord 
mon araignée. 

Au bout de quelques instants , mon geôlier ren- 
tra en m'apportant ce que je li^â^ais demandé. 

— Voici la bote, me dit-il, je vous l'ai choisie. 
Elle a reçu beaucoup d'éducation^ C'était Tamie 
intime d'un homme bien affable, qui est mort... 
sur l'échafaud, il y a huit jours : Ah! Monsieur , 
j'oubliais , quand vous vous ennuierez je pourrai 
vous raconter mon histoire , c'est dix sous l'heure 
le jour et un franc la nuit. 

— Pourquoi cette différence? 

— Ah I Monsieur, me répondît le geôUer, c'est 
que la nuit mes aventures paraissent plus noires 

Et il me quitta. 

Quand je fus seul, je m'amusai à regarder la 
bête qui devait partager ma captivité. Elle était 
allée se poser sur un bouquet qui ornait ma che- 
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minée, et souillait de son contact une hyacinthe 
printanière dont le calice commençait à s'ouvrir : 
j'ai toujours aimé les fleurs, les fleurs blettes sur- 
touty couleur de ma princesse : aussi , les caresses 
de Taraignée me rendirent furieux. Je courus à la 
cheminée» je pris l'odieuse béte entre mes doigts» 
je la posai sur le parquet» je l'écrasai doucement 
sous le talon de ma botte. 

Elle mourut sans pousser un cri. 

Je rappelai le geôlier. 

— Contez moi votre histoire, lui dis-je. 

— Monsieur, me dit-il, permettez-moi de fer- 
mer les volets ; nous imiterons la nuit, et ça sera 
plus effrayant. 

— Faites la nuit, répondis-je. 

— Monsieur sait que c'est plus cher. 

— Allez donc. 

Quand il eut clos les volets, mon geôlier s'assit 
près de moi, et commença ainsi : 

— Monsieur, il y a vingt-deux ans, j'en avais 
vingt-cinq et j'habitais Moulins, dans le Bourbon* 
nais. Je demeurais chez mon oncle qui m'appre* 
naitson état de bourrelier, et j'étais très-amoureux 
d'une actrice que j'avais vue un dimanche où 
j'étais allé à la comédie des acteurs ambulants. 
Le lendemain et puis tous les autres jours, je 
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retournai au spectacle, mais ce n'était plus pour la 
pièce, — c'était pour Tactrice. 

— Quelle actrice? 

— Louisa, Monsieur, la plus jolie fille du 
monde. Quand elle était en scène, elle reluisait 
comme le quai des Orfèvres. Bref, je devins amou- 
reux de Louisa; et pour devenir son amani, je 
sacrifiai toutes mes économies. 

Une nuit, comme je frappais à la porte de 
Louisa, j'entendis un bruit singulier dans sa cham- 
bre, et elle fut quelque temps avant de m'ouvrir. 
Je l'aimais tant cette femme que je ne soupçonnais 
pas une tromperie. — Ahl les femmes, c'est 
l'image de la fausseté sur la terre, comme disait 
Brutat. 

— Qu'est-ce que Brutat? 

— Un ami à moi. Il a été guillotiné en 29. — 
Cette nuit-là comme les autres, je restai près de 
Louisa ; mais comme au petit jour je m'apprêtais à 
m'babiller, j'éprouvai quelque difficulté à me revê- 
tir de ma veste. Ne sachant ce que cela signifiait, 
je fis de la lumière et je m'aperçus que ma veste 
n'était pas ma veste : c'était celle de mon cousin 
Léonard Perdrizeaux, qui était aussi mon rival. 
Mon arrivée inattendue chez Louisa l'avait surpris, 
il s'était caché dans une chambre et avait voulu 
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profiter de mon sommeil pour s'échapper sans être 
TU. Mais dans sa précipitation à se rhabiller, il 
avait pris mon vêtement pour le sien. 

Cette preuve de la trahison de Louisa me mit 
dans une fureur horrible ; il s'éleva entre elle et 
moi une discussion très-vive, et comme elle per- 
sistât à se déclarer innocente, je lui ai donné un 
coup de couteau — le manche était bien joli. 

Trois mois après, j'étais seulement condamné à 
dix ans de prison — tu les circonstances atté- 
nuantes. 

Louisa n'était pas morte, Monsieur, et sit mois 
plus loin, elle donnait le jour à une jolie petite 
fille qu'elle a juré être à moi, et qui par la suite est 
devenue une comédienne comme sa père — vous 
l'avez peut-être vue dans les théâtres oîi il y a des 
chevaux. On m'a dit qu'elle faisait fureur — elle 
est venue me voir deux ou trois fois — mais nous 
ne sommes pas très-bien. 

— Comment donc êtes-vous encore ici, deman- 
dai-je à notre geôlier en reconnaissant avec surprise 
qu'il était le père de notre ancienne amie, — la 
belle baladine. 

— Hélas! Monsieur, me répondit Perdrizeaui , 
-— l'habitude est une seconde nature, comme disait 
Jacassât. 
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— Qu'est celui-là? demaudai-je. 

— Jacassain — un autre de mes amîs — il a 
été exécuté en trente-trois — un bien bel homme. 
— Do ne y pendant dix années passées en prison, 
je m'étais fait h la vie de cellule et de verrous, et 
ne sachant où aller, j'ai demandé à être employé 
dans la prison. Alors» comme j'avais toujours fait 
preuve d'une bonne conduite et que le crime pour 
lequel j'avais été condamné n'était pas déshono- 
rant, puisque c'était pour un bon motif — on m'a 
donné les clefs — et voilà comment je suis tout 
seul ici avec mes cheveux blancs. 

— Mais vos parents ? 

— Je n'ai plus que tnoî et mon cousin Perdrî- 
zeaux qui est à Moulins. — Âhl j'ai aussi ma fille 
Louisa, mais c'est une vilaine qui renie son père. 

En ce moment, on appela mon geôlier dans un 
des corridors. Il sortit et me laissa seul pour ren- 
trer un instant après, accompagné d'un person- 
nage en robe noire. 

C'était le juge d'instruction qui venait procéder 
à mon interrogatoire. Je lui racontai les faits tels 
que je les ignore, et il sortit après m'avoir dit qu'il 
reviendrait le lendemain. 

Voilà où j'en suis, mon ami. — • Gomme on me 
laisse toutes les facilités pour écrire, je vous ferai 
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savoir de mes nouvelles au cas où je pourrais 
avoir besoin de vous. — Si vous voyez mon ami 
S... 9 Ta vocal, et qu'il ignore mon aventure» ne l'en 
instruisez pas. — Voilà deux ans qu'il cherche un 
client. Il voudrait plaider pour moi, et je crains 
son éloquence. Devant un tribunal de simple 
police, elle est capable de motiver la peine capi- 
tale. 
^ Je vous prie, mon cher Ântony, de me faire 
parvenir une petite botte en écaille que vous trou- 
verez sur mon secrétaire dans ma chambre à cou- 
cher de la rue Chauchat, où je l'ai oubliée il y a 
trois jours en allante Paris. Cette botte renferme un 
portrait — c'est celui que j'ai fait de souvenir, d'a- 
près ma belle princesse aux rubans bleus que j'ai 
vue à rOpéra. Je ferme ma lettre, car je sens que 
ma plume est sur le chemin d'une élégie. 

Tout à vous, 



SIXIEME LEITRE. 



COMTI ANTONT DE SYLVBRS ▲ SÉRAPHIN. 



Versailles, mardi soir, 13 jain. 

Depuis le procès du faux Martin Guerre, du 
chien de Montargis et de Lucien Rubempré, la 
justice n'a jamais mis la main sur une affaire plus 
embrouillée et plus horriblement grotesque que 
celle qui retient Lazare sous les verrous. Je me 
suis plu à lui faire raconter son aventure, à la- 
quelle il ne comprend rien et que je me suis garde 
de lui expliquer, comme vous pensez bien. On a 
interrogé sa prétendue victime qui, toute faible 
encore et violemment émue, a déclaré qu'elle ne 
se souvenait de rien. C'est demain qu'on la con- 
fronte avec Lazare. Ce sera gai. 

9. 
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£q attendant, notre cher prévenu s'ennuie. Sa 
philosophie ne peut rien contre l'air étouffant de la 
prison. Il commence à prendre en horreur son 
salon damassé. Ses joues pâlissent, son moral 
s'altère; Je remarque une singulière perversion 
dans ses goûts. Ne m'a-t-il pas conté hier qu'il 
donnerait vingt francs pour entendre le son d'un 
piano? J'ai reculé d'étonnement. 

Mais en voici bien d'un autre, Lazare, prétend 
avoir reconnu sa princesse et les fameux rubans 
bleus qui l'avaient tant séduit à l'Opéra. Or, il 
parait que c'est de toi qu'il tient le nom de cette 
belle personne, et comme Lazare refuse de me le 
confier, tu me ferais un vrai plaisir de me l'écrire 
dans ta prochaine lettre* 

Maintenant, j'arrive à des faits qui me touchent 
de plus pt*ès. Tu sais combien j'avais hflte d'em- 
brassef cette pauvre Màrie^ que les exigences so- 
ciales m'ont forcé d'éloigner. De plus^ j'étais piqué 
par l'aiguillon de la curiosité^ et j'étais curieux 
d'assister à la charmante comédie que joue la 
splendide Louisa, agonisant tant bien que mal 
dans le lit de Marie. J'ai donc couru à Verrières. 
J'ai fixé reçu par la femme de chambre qui m'a 
barré le passage. Oui, mon ami, Julie m'a déclaré 
positivement que sa maîtresse ne voulait voir per- 
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sonôe. J'ai prié^ supplié^ menacé, je me suis 
emporté jusqu'au poifit de faire scandale. Tout a 
été inutile» et j'ai dû me retirer sans avoir vu 
Marie. 

Qu'est-ce que cela veut dire 7 Je me perds en 
conjectures^ 

Après m'avoir sacrifié sa réputa^on, sa fortune, 
son avenir» Marie cesserait-elle tout à coup de 
m'aimer? Cela n'est pas croyable. M'aurait-on 
desservi auprès d'elle ? C'est à cette idée que je 
m'arrête définitivement. Mon cher ami» tu connais 
tout le monde à Paris. Cherche dans les jeunes 
gens de notre cercle» examine» réfléchis, quelqu'un 
des nôtres n'est-il pas amoureux de Marie? TAche 
de saisir les fils de l'intrigue que j'entrevois» et agis 
comme pour toi. Il s'agit de me rendre la femme 
la plus aimée et la plus digne de l'être. M"^* de 
Sylvers m'a rendu assez malheureux pour que je 
puisse désormais espérer le bonheur autre part 
qu'en dehors de mon ménage. Si je perds Marie» 
je perds tout à la fois. 

Lazare xe serre la main» et moi je me dis pour 
toujours 

Ton ami dévoué. 

Comte Ant. db STLVEBS. 
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P. S. — Pressé que j'étais de me rendre à Yer-^ 
sailles, j'ai oublié une recommandation pressante 
de Lazare. Il faut donc que je te transmette ses 
instructions. Va chez lui, rue Chaucbat, à son 
petit appartement, et si la justice n'y a pas fait 
encore apposer les scellés, tu trouveras sur le 
secrétaire une botte en écaille que tu m'enverras 
enveloppée avec le plus grand soin. Je viens d'é- 
crire h Marie. 



SEPTIEME LETTRE. 



LB T1G0MTB SÉRAPHIN A U. LB GOMTB AlITONT DB 
8TLTBES, A VERSAILLES. 



Mererediy S4 join. 

Jusqu'à présent, mon cher comte, Lazare ne me 
parait pas dans une mauvaise position. Le voilà 
dans l'attitude fort enviable d'un criminel intéres- 
sant. Malheureusement l'affaire n'est pas sérieuse, 
ce qui ôte à notre ami beaucoup de son prestige. 

Je ne puis que lui présager un acquittement 
honorable. Franchement, s'il y avait eu contre lui 
quelque charge accablante, j'aurais demandé à 
prendre sa place. 

Je parle sérieusement. En dépit des statisticiens, 
les crimes sont rares; c'est du fruit défendu. Au 
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bois, à l'Opéra, au café Foy, à Chantilly, nos gants 
jaunes, nos chevaux, nos binocles et nos sticks 
garnis d'ivoire séduisent tout au plus quelques 
Madeleines sans or ou quelques danseuses sans 
lords. Mais un grand criminel a toutes les femmes 
pour lui et surtout les femmes honnêtes. Je ne 
demanderais qu'une simple condamnation à dit 
ans pour faire un mariage superbe, et le lende- 
main j'écrirais un poëme épique, sûr de le vendre 
un louis le vers et do trouver des lecteurs. Pour- 
quoi a-t-on lu la Henriade? Parce que Voltaire 
sortait de la Bastille. 

Je vous vois rire d'ici. Et pourquoi pas? un 
poëme épique est-il plus compliqué qu'un drame? 
et ne montons-nous pas dans les départements de 
Seine^et-^Oise une tragi-comédie infiniment plus 
intriguée que les vaudevilles de Scribe? Il n'appar- 
tenait qu'à des gend âtissi Civilisés que nous, d'ar- 
river à coiUbiiier fi'Oidement une action dont nous 
sottiines à la fois les machinistes et les metteurs en 
scène, et où nous jetons nos passions personnelles 
et no& sentiments les plus réels dans le moule où 
les dramaturges vulgaires ne mettent que des élé- 
gies ridicules ou de plates exagérations. Et quelle 
fantaisie étincelante pourrait égaler l'imprévu de 
certaines situations secrètes que nous devons igno- 
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rer jusqu'au dénoûment, sous peine d'Atre obligés 
de nous siffler nous-mêmes ? 

Je ne vous envoie pas la boîte d'écaille. Mais si 
Lazare en veut une absolument, il en trouvera â 
Versailles chez un tabletier socialiste qui s'appelle 
Bourdaleau. Quant h l'objet que renfermait ladite 
botte, ça n'est pas plus difficile à remplacer. Trou^ 
vez lui une botte de couleur ; ça coûte vingt-cinq 
sous. Pour parler sans ambages^ la botte renfer- 
• mait un portrait fait de souvenir par Laeare 
Comme à l'heure qu'il est il jouit d'un grand loi* 
sir, je pense qu'il est bon et généreux de lui four** 
nir les moyens de s'occuper. Mais j'ai encore une 
autre raison de garder par-devers moi ce précieul 
bijou. Tout ce qu'on pourra remettre à Lazare sert 
scrupuleusement inspecté au greffe de la prison : 
or, ce portrait pouvait compromettre gravement 
notre anti, et donner quelque poids à une accusa- 
tion capitale. Entendez-vous bien, Antony? Ja 
dois même arrêter ici la confidence, car vous sériel 
porté à le traiter tout de suite d'infflme criminels 
Nous expliquerons cela plus tard. 

Mais ce n'est pas la seule complication bizarre 
qu'ait fait naître notfe comédie. Marie vous boude ; 
et vous accusez nos amis. Quelle inconséquence ! 
iiiais Louisa, cette funambule qui nous execrd 
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tous les deux, habite depuis trois jours la maison 
de M"* d'Alton. Et vous vous étonnez I Mais mon 
cher, la seule chose dont j'aie lieu d'être surpris» 
c'est qu'elle ne nous ait pas encore brouillés à 
mort» et que nous n'en soyons pas à calculer notre 
force au pistolet. Vous n'avez donc jamais été 
femme on quart d'heure par la pensée ? Vous n'a- 
vez pas rêvé cette joie suprême de briser le cœur 
d'une honnête femme et d'étaler devant elle, 
îomme à l'amphithéâtre, l'horrible anatomie d'un 
amour adultère? Ah! vous vous fiez aux femmes, 
vous? Mais savez-vous, moi qui vous parle, que je 
ne dors pas sans frémir près d'une de ces créatures 
dangereuses et que je me réveille vingt fois avec 
des sueurs froides, et croyant sentir leurs griffes 
de lionnes s'enfoncer dans ma chair et déchirer 
ma poitrine? 

En somme, mon ami, Louisa a fait son état de 
femme et de comédienne en éloignant de vous 
M"* d'Alton par quelque jolie médisance. Un 
homme fort profiterait de cet incident. Ceci n'est 
pas un conseil ; c'est une réflexion. Mais si vous 
aimez trop Marie pour y renoncer à présent, atten- 
dez la conclusion de notre divertissement-Bou- 
chardy ; puis nous nous vengerons bel et bien de 
la Louisa. En cas qu'une détention un peu longue 
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rende Lazare fou furieux, ce sera un Saltabadil 
tout (rouvé pour cette exécutioa 

Adieu, mou très-bon. Paris se porte bien; la 
Seine est à sec comme un simple Mançanarez. Les 
ministres sont aux eaux; le club est désert; et je 
m'ennuie... oh! je m'ennuie!... 

Bien à vous, 

ficomte SÉRAPHUI 



HUITIÈME LETTRE. 



A MADCMOISBLLE blanche LSIEUNK. 



Jftiidi, 25 juin. 



Mon amie. 



Tu as bien compris ma lettre, n'est-ce pas? Tu 
Tas lue en femmes comme il fallait la lire. Oui, 
malheureusement, M"* Marie d'Alton est une très- 
charmante, très-belle, très-spirituelle et surtout 
très-honnéte femme I Oui, très-honnète ! Et c'est 
ce qui me fait verser des pleurs de sang. Oui, elle 
est honnête et elle aime Lazare ! Après avoir voulu 
la déchirer avec mes ongles et avec mes dents, 
comme doit faire de son ennemi toute bête fauve , 
je me suis prise à l'aimer et à l'admirer comme 
nous toutes filles perdues, malheureuses que nous 
sommes, nous nous prenons à regarder ^ange 
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avec des yeux d'envie et de convoitise, lorsqu'un 
généreux hasard nous laisse entrevoir par une 
crevasse le paradis terrestre du véritable amour I 

Quand j'ai été revenue à moi, pour compléter la 
comédie, cette sublime et sainte femme que j'ose 
appeler Marie tout court, parce qu'elle me Ta per- 
mis en m'embrassant, m'a donné des soins et des 
consolations qui auraient fait pleurer M"* Rachel 
elle-même. J'ai voulu lui jouer la comédie à grand 
orchestre ; mais bah I elle est bien au-dessus de 
toutes ces finesses cousues de fil blanc, avec sa 
naïveté grandiose ! 

Figure-toi M. Adolphe Francofii voulant jôuer 
sous jambe Alfred de Musset ou mademoiselle 
Carlotta Grisi, qui est un ange, et qui est plus 
forte que moi sur le grand écart I 

Cette noble femme a aimé Antony sans ruse, 
sans faiblesse et de toute son âme, l'horrible An- 
tony , qui ne vaut par celui d'Alexandre Dumas I 
Elle lui a sacrifié sa famille, sa position, toute sa 
vie; elle sait aujourd'hui qu'elle n'est pas aimée 
par ce monstre, et elle ne lui en Veut pas, et elle 
ne s'en veut pas à elle-même, ce qui est plus beau 
pour une femme I Elle est calme. 

Elle aime Lazare. Cet amour a été pour elle ce 
que serait un paysage inondé de soleil et d'étoiles 
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en plein jour, après les splendides horreurs d'un 
orage à la Salvator Rosal Mais la malheureuse 
femme qui a tous les courages, a pu ensevelir cet 
amour dans son cœur, comme dans la tombe la 
plus belle qui puisse enfermer cette pure victime. 

— Mais... — comme Alfred me trouverait bas 
bleu, s'il lisait ça, lui qui m'appelait toujours pen- 
serosa, et je ne sais quelles horreurs I en un mot» 
voici les faits, comme nous nous disions lorsqu'il 
était temps de causer après avoir bien bavardé I 
Des faits moraux, bien entendu! Car nous qui 
passons à travers des transparents et des soleils 
d'artiGce en costume de nymphe phrygienne, nous 
Be pouvons guère nous intéresser aux allées et 
venues sur un plancher qui tient 

D'abord, M. Lebidois est un intrigant; mais il 
a tort de jouer avec ça. II ne sait pas que j'ai h 
prudence du tigre. En voilà un qui mourra dans 
le département du Finistère, si Dieu me prête viel 

Mais parlons de Marie. J'ai d'abord essayé de 

tuer Ântony et Séraphin dans son cœur, pour y 

égorger accessoirement Lazare ; mais j'ai bien vite 

renoncé à lui inspirer du mépris pour nos deux 

gentlemen, car j'ai vu que c'était déjà fait. Il ne 

faut jamais faire de copie pour rien, comme disent 

les littérateurs. 

t 



A* 
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De là, j'ai passé à Lazare; et j'ai raconté à 
Marie un de ces romans-feuilletons comme notre 
ami le rédacteur du Commerce m'en faisait pour 
mon Russe ; enfin, un feuilleton qui aurait pu être 
refusé au Commerce! 

Je lui ai dit que j'avais été la mattresse d* 
Lazare par je ne sais quelle sale intrigue, mais que 
Lazare m'avait toujours détestée» et que j'avais 
voulu mourir, écrasée sous son mépris. Quel dom- 
mage qu'il n'y ait de tout cela que la moitié de vrail 
Je lui ait dit que Lazare ne m'avait méprisée et 
repoussée que parce qu'il l'aimait, elle, de toutes 
les forces de son flme. 

Il faut renoncer à te peindre la joie de cetti 
pauvre créature. J'ai été si émue dans ce moment, 
où elle m'a laissé entrevoir tous les horizons bleus 
de son amour, que j'étais prête à lui sacrifier 
Lazare et tout I 

Le diable qui m'aime a voulu qu'elle laissât 
échapper un mot maladroit srr ma position ambi- 
guë de danseuse. Oh! mais un mot, très-maladroit, 
si maladroit que je ne te le raconterai pas plus 
que tu ne me le raconterais si on te l'avait dit à 
toi. 

Alors tout m'est revenu en mémoire , mon 
amour féroce pour Lazare et ma haine pour 
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MM. Antony et Séraphin, qui ne savent pas la 
comédie qu'ils jouent. 

Pour eux, je suis une sauteuse qui a fait un pari 
et qui leur en fera gagner un ; mais moi je veux 
leur dévorer leur ami jusqu'à la moelle des os, et 
arroser avec soin des petites fleurs de cimetière sur 
la tombe de cet imbécile adoré qu'ils n'ont pas eu 
l'esprit de me donner et qui n'a pas eu l'esprit de 
se donner. 

Pour cela, il faudra briser Marie sous mes pieds, 
mais qu'importe! Pourquoi moi, orage et ton- 
nerre, allais-je me mêler de ménager ce lis , planté 
pieusement sur sa grande tige pudique, comme les 
grenadiers du couvent? 

Tant pis, c'est notre destinée à toutes de casser 
tout ce qui n'a pas roulé dans l'or et la fange. 
Adieu, amie, je t'aime, toi, parce que tu es de 
neige et d'acier. Songe à moi qui fais ici de terri* 
blés sauts équestres à faire tomber l'archet des 
mains de M. Hamet, quand il fait hurler tous ses 
Sax. 

LOUISA. 



NEUVIÈME LETTRE. 



LAZARE A M. LB COKTB ANTONT DB STLYBBS. 



Tenailles, mercredi 24 jqIq. 

Ça va bien, mon ami» ça va très-bien. Le hasard 
est UD garçon d'imagination. Il ne lésine aucune* 
ment avec moi, et dans la succession des scènes 
qu'il improvise» il procède avec une rapidité qui 
donnerait le vertige aux habitués de Tart drama- 
tique du boulevard. Cette pièce est un drame» mon 
ami ; mais l'auteur le hasard l'a évidemment con- 
struit après une étude profonde de la préface de 
Cromtoe/I. Seulement» malgré le mérite réel et les 
beautés de premier ordre qu'on remarquera dans 
cet ouvrage» j'ignore quelle serait en cas de repré* 
sentation sur un tbé&tre à plaoes payantes» l'opi- 
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nion des critiques ; ces commis qu'on place dans 
le bas des journaux pour tenir les registres de 
l'état civil dramatique et littéraire, à peu près 
comme on fait des employés de mairie qui ont des 
bouts de manches, des garde-vues de taffetas vert» 
sont invariablement célibataires et passent leur vie 
à enregistrer la naissance ou la mort des enfants 
des autres — qu'ils trouvent généralement laids 
et difformes. 

Cependant, mon ami, je ne suis pas sans in- 
quiétude, et il ne faut pas croire à la sincérité 
absolue de toutes les folies de ce début. Je fais 
comme les enfants qui chantent lorsqu'ils ont 
peur. 

Vraiment, oui, j'ai peur ; mais je vous sais assez 
d'esprit, et vous me connaissez trop pour ne pas 
donner à cet aveu des proportions qu'il ne saurait 
avoir quand c'est moi qui vous le fais. 

J'ai peur, en ce sens que voilà quatre jours que 
je suis séquestré et que j'ignore ce qui se passe 
dans le monde, — j'entends par là le café de Paris 
et le balcon de l'Opéra. Quatre jours, grand Dieut 
Que de changements il peut s'être opéré dans ces 
quatre siècles. Qui saiti M. Thiers a peut-être été 
proclamé empereur des Français, et s'occupe-t-il à 
écrire la propre histoire de son propre empire? S^ 
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soavient-on encore de M. de Chateaubriand? Le 
nombre des voyelles a-l-il été augmenté? Met-on 
toujours des faux-cols et porte-t-on pas des habits 
rouges? Tâchez de m*instruire aGn que je sois à la 
mode le jour où on me conduira à Téchafaud, car 
j'ai la prévision que je serai guillotiné fin cou- 
rant. 

Les habitants de Versailles sont enchantés de 
cette bonne fortune ; ils me préfèrent à leur Musée 
et au bassin de Neptune. J'ai ici un succès énorme, 
les dames m'envoient leur album pour avoir de 
mes autographes; mais comme j'ai toujours eu 
l'album en horreur, je fais illustrer ceux qu'on 
m'adresse par un vénérable scélérat avec qui j'ai 
eu l'honneur de faire connaissance. 

Voici un échantillon de cette muse Lacenai- 
rienne : 

SUR l'album D'um HAilRBSSB DB PENSION. 

Comme an pâtre dans \f» btés caeîlle l'enceDs et la myrrhe. 
De ces charmilles de lis, rayissantes jeanes filles, 
Que caresse aa bord des eaox la brise et le séphyre, 
Voas faites des mères de famille ! 

suK l'album d'unb dame richb bt noblb. 

Tandis qae U-bas dans vos salles merveilleuses 
Voai)oiu»ei sans contrainte de la liberté, 

10 
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Moi qui eomnif f ou «i Tâme généreoM, 
Pourquoi donc sor ane dalle boaeoM 
Langnis-je, infortané prisonnier ? 

SUR L'ALBUM DB LA rBHMB DU PROCUBBUR DU ROI. 

Moi, pauvre captif, qae par vos genoax qae j'embraMe, 
Mon donx Jésns aurait dit : Qu'il quitte ces humides foùtea. 
Rendez-moi justice, et faites-moi avoir ma grâce, 
fille de Thémis, vous qui les possédei tontes. 



Hein, que dites-vous de cela, mon ami? 

Ce forçat de lettres a un talent très-développé 
sur la pensée morale, et il travaille la maxime 
comme s'il était élève de Larochefoucauld. D y a 
dans cet homme l'étoffe d'un grand philosophe. Il 
est savant comme une encyclopédie, et le crime a 
répandu sur son front couronné de cheveux blancs 
une auguste sérénité qui lui permettrait de poser 
pour Minos, dieu de la justice. Cet homme m'a 
fait la théorie du crime avec l'habileté et l'expé- 
rience d'un praticien. Il m'a donné une foule 
d'excellentes instructions, au cas où je voudrais 
me livrer exclusivement à son art. U connaît de- 
puis vingt ans toute la génération des procureurs 
du roi. U s'est assis sur les bancs de toutes les 
cours d'assises du royaume. Il a dans sa poche un 
plan de toutes les prisons et de ifom Ut bagnes, el 
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m'a affirmé qu'avec quelques protections ou pou* 
vait choisir celui où l'on désirait aller. En poète et 
en artiste qu'il est » préférant la Méditerranée à 
l'Océan» il m'a avoué qu'il s'était arrangé pour 
faire son dernier coup dans un district voisin de 
Marseille. De cette £açon, m'a-Vil dit» j'étais presque 
sûr d'être dirigé sur Toulon — on y est mieux» 
voyez-vous I 

C'est effrayant, cet agréable voisin m'a confié 
aussi que mon geâlier» M. Perdrizeaux» m'avait 
complètement fourré dedans sous le rapport du 
régime actuel des prisons» 

— Tout le monde n'a pas de divans» m'a«t»il dit, 
et» quoiqu'on vous ait affirmé le contraire» il y a 
encore ici quelques mètres de chaînon. Tenez» 
il y a dix ans» en 40, du temps de l'affaire du bou- 
cher de Poissy» on m'a amené ici» et je demeurais 
là, au dessous» dans un cachot de l'ancien ré- 
gime où il y a beaucoup de courants d'air et des 
fuites d'eau très-désagréables pour les commen- 
çants. 

Si je n'avais pas cet homme pour causer je 
m'ennuierais beaucoup. Je passe avec lui une par- 
tie de mon temps dans le préau où se trouvent 
quelques scélérats de distinction ; c'est effrayant la 
probité qui règne parmi tous ces hommes déchus. 
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Cela est porté à un si haut degré qu'ils se font 
crédit les uns aux autres » et que M. Perdrizeaux 
leur ouvre des comptes. II m'a assuré n'avoir 
jamais perdu un liard avec eux. S*ils quittent la 
prison avant d'avoir pu s'acquitter, ils trouvent 
toujours moyen de le faire plus tard. — J'ignore si 
elle a cette confiance, mais la Banque de France 
pourrait endosser les effets de ces messieurs sans 
aucun risque. — Us se feraient couper la tète afin 
de se procurer l'argent nécessaire pour faire hon- 
neur à leur signature. 

J'ai fait aussi connaissance d'un nommé Jalobin 
— un Papavoine timide qui a tué deux de ses éco- 
liers, parce qu'il ne pouvait pas leur donner de 
prix. — Jalobin est moins spirituel que son con- 
frère, mais il a la naïveté de la folie qui Ta armé 
d'un couteau ; l'autre jour, il a proposé dix francs 
à Perdrizeaux s'il pouvait lui procurer un en- 
fant? 

— Qu'est-ce que tu en veux faire, scélérat, a 
répondu l'honnête geôlier. 

— Je voudrais lui apprendre à lire, répondit 
Jalobin avec douceur. 

Ça fait dresser les cheveux sur la tête; voici 
l'heure où l'on doit porter les lettres à la visite du 
greffe, je me hflte donc de fermer ma lettre. — A 
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propos^ les détails me faisaient omettre le prin- 
cipal. 

Je TOUS aTais prié de me faire parvenir une 
petite boite d'écaillé que vous deviez prendre chez 
moi, je n'ai rien reçu non plus que de vos nou- 
velles; m'auriez-vous oublié? Je me rappelle à 
votre souvenir^ et vous supplie de faire diligence, 
le ne vois pas quel obstacle pourrait empi^cher que 
vous me fissiez parvenir l'objet que je vous de- 
mande, les communications ne sont pas encore 
interdites. Songez que cette captivité» si elle se 
prolongeait, pourrait avoir des suites fatales pour 
moi, et faites, pour m'en tirer, tout ce que vous 
inspirera l'attachement que vous m'avez porté dès 
que vous m'avez connu, et dont, pardonnez-moi 
cet aveu, je n'ai jamais pu m'expliquer la sponta- • 
néité... C'est peut-être une inintelligence de cœur, 
que Youlez-vouSy je suis jeune encore moi, et 
quoique vous m'ayez bien épouvanté par vos le- 
çons, quoique vous m'ayez prouvé avec cette élo- 
quence aiguë qui vous est particulière, que l'hom- 
me n'avait de meilleure cuirasse que l'égoïsme 
pour se préserver des dangers de la vio, ce^te cui^ 
rasse a encore des défauts chez moi, et ceiVarvUure 
de scepticisme me paraît quelquefois bien ^ouwtle 

à porter. 

10. 






174 LA RESURRECTION 

Vous me gronderiez si vous m'entendiea parier 
ainsi tout haut; mais j'ai foi en votre discrétion. 
Pour vous seulement je suis ce que je suis *— pour 
les autres je veux rester ce que vous m'avèz fait; 
car je comprends Tutilité de ce perpétuel men- 
songe qui me ferait avouer le commencem^t de 
cette lettre et nier la fin.«^ Ah 1 cher Antony, queb 
ùommes étes-vous donc, vous et Séraphin? par 
quelles effroyables tempêtes votre jeunesse a-t-elld 
été battue ! Dans quels souvenirs douloureux avez*- 
vous retrempé vos paroles ^ blessant à mof t Tillu- 
sion naissante qui chante dans le cœur des jeunes 
hommes? Où donc avez«*vous appris le secret de 
ces terribles sourires qui font monter la pflleur de 
Teffroi sur le visage de ceux qui entrent dans la 
vie par la verte route de leur vingtième année, et 
pourquoi sous vos regards baissent-^ils précipitam** 
ment leur front encore humide des larmes de leur 
mère, qui leur a dit eti les conduisant à la porte du 
monde : 

-^ Pars et sois heureux. 

Oh! Antonj, j'ai tort de me permettre ces inter- 
rogations ; votre dévouement m'est connu et votre 
désintéressement me le rend encore plus cher. Je 
vous ai dû des tristesses, mais je vous ai dû aussi 
bien des joies. Vous avez foulé sous vos pieds bien 
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des fleurs dans le obemin de ma jeunesse, quand je 
m'apprêtais à les cueillir, mais c'est que tous pen- 
siez que ces fleurs, si belles au regard, renfer- 
maient des poisons dont la couleur éclatante n'était 
que la perfide enveloppe. Oui, vous avez raison, 
et mo\ j'ai tort, aussi bien décidément je suis de 
votre religion. Il n'y a de vrai Dieu que le plaisir, 
c'est le Dieu du monde, le seul Dieu auquel on 
doit croire, et malheur aux athées , à ceux qui se 
réfugient dans les austérités hypocrites et refusent 
d'adorer cette sublime divinité faite de rayons, — 
Tôt, la Ûûthmey le diamant. 

Laissons aux poètes de fougère et de houlette 
leurs éternelles contemplations devâht les astres, 
qu'ils estiment éife les Ames des hommes vertueux. 
Le soleil et les astres soûl les lùstreâ élernelleinent 
allumés pour éclairer la fête éternelle. Il n'y a tien 
au delà de l'enfer ; et le paradis ^ cette utopie des 
catholiques, n'est qu'tia endroit maussade où l'on 
exécute éternellement la symphonie de l'ennui sur 
un grand harmonica. 

Vive l'enfer où sotit toutes les belles femmes et 

< 

lou6 les grands hommei^, tods cent qui ont im- 
primé sur la terre le pas souverain de la célébrité ; 
vive l'enfer et sa flamme éternelle, l'enfer où l'on 
retrouve Cléopfttre, Marion Delorme, la reine de 
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Saba et Sophie Arnould en causeries et en chan- 
sons avec Sardanapale, Salomon, Don Juan, Horace 
et tant d'autres qui ayaient votre devise » mon 
ami. 

Vivre pour fouir. 

J'espère que voilà un joli morceau. — C'est ma 
dernière tentative de poésie, une espèce de chant 
du cygne, hein? 

Au cas où mon ami le hasard aurait juré de me 
faire monter sur Téchafaud, je vous prierai d'é- 
crire à Londres à Mac-Daniel's, le célèbre fondeur. 
Vous lui commanderez un couteau en acier fin. 

— Je veux me procurer le luxe d'un fer vierge. 

— Je ne pense pas que le gouvernement s'y 
oppose. 

Si cela était possible, je désirerais également 
que l'exécuteur fût habillé de rouge le jour de la 
fête, comme dans le tableau de Jeanne Grey ; vous 
obtiendrez bien au besoin les dispenses néces- 
saires. — Je serais très-contrarié de ne pas être 
guillotiné par un bourreau rouge et un couteau 
anglais. — Sans cela, autant vaudrait ne pas être 
guillotiné du tout. 

Je serais aussi bien heureux si M. de Ponger- 
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fille voulait faire ma complainte avec une vignette 
par Daumier. 
Adieu. Celui qui est digne d'être votre ami. 

LAZARE 

P. S. — N'oubliez pas la botte d'écaillé. 



dhièhe letibs. 



■ÂR» D'UTON a m. le GOMTB ANTOirr DE STLYERS. 



Jeudi matin. 

J'ai relu dix fois votre lettre, Autony, et dix fois 
je Tai relue sans la comprendre. Vous êtes venu, 
et Julie ne vous a pas laissé pénétrer près de moi. 
Mais pourquoi et dans quel but? Qui lui a donni 
cet ordre T Ce n'est pas moi, moi qui vous attendais 
avec toute Fanxiété d'un cœur désabusé par la souf* 
france et brisé par l'amour. J'ai fait Tenir cette fille 
et je l'ai interrogée froidement , avec mesure, con- 
tenant ma juste colère, et craignant par-dessus 
tout de lui laisser pénétrer mes secrets sentiments. 
Elle m'a répondu , avec une naïveté étudiée : 

— Puisque Madame est venue à Verrières pour 
être seule, je n'ai pas cru que ma consigne fût 
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levée pour M. le comte de Sylvers. Madame aurait 
dû m'avertir. 

Elle s'est retranchée dans la pureté de ses in- 
tentions y dans son dévoûment inaltérable et dans 
le souvenir de dix ans de bons et loyaux services. 

Ah ! cher, je suis entourée d'ennemis. Cette 
femme que j'ai accueillie avec un empressement 
bien naturel » avec une pitié si franche et si désin- 
téressée, cette Louisa me hait. Pourquoi? J'ai sur- 
pris dans un de ses regards ma mort fermement 
décidée. J'ai pAli sous ce regard meurtrier, et la 
lumière s*est faite. 

Cette femme doit vous aimer, Ântony, Elle m'a 
parlé de vous avec un mépris concentré et si amer 
qu'il trahissait malgré lui une passion aveugle. Je 
la plains trop sincèrement pour la haïr, mais pas 
assez pour l'estimer. Louisa est une femme perdue; 
eh bien ! l'amour chez ces créatures revêt des for- 
mes si monstrueuses que sa toute-puissance ne 
saurait les sauver du mépris. 

Obligée de feindre avec moi, elle m'a conté je 
ne sais quelle ridicule histoire destinée à expliquer 
sa présence chez Lazare et les événements qui en 
sont résultés ; et j'ai pu voir comment elle compre- 
nait la plus sainte des passions. Ce sont des em- 
portements incroyables,, des dévergondages de 
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pensée et de sentiment qui me surprennent et qui 
m'effraient. Cette frénésie sensuelle qui devrait me 
causer un insurmontable dégoût, a le pouvoir d'é- 
veiller en moi tous les mauvais instincts qu'i som- 
meillent; et je me suis surprise à envier cette fille 
infâme , dont l'amour doit avoir l'attrait infini de 
l'abîme. 

Qu'ai-je gagné à rester honnête, s'il dépend 
d'une Louisa de troubler ainsi ma vie î Parce que 
j'étais votre maîtresse, mon Antony, j'ai refusé 
d'épouser un vieillard qui m'ofl'rait, avec un nom 
illustre , une fortune à tonter une reine. J'ai cessé 
de voir ma famille et j'ai rompu avec le monde, 
sans rien garder que le modeste héritage de ma 
mère. Je me suis vouée à la solitude et à l'aban- 
don. J'ai endossé mon amour comme un cilice, d 
j'ai fait de la coupe des voluptés un calice d'amer- 
tume. Je croyais, en la rendant éternelle, sancti- 
fier ma faute. 

Eh bien ! tout l'enfer des mauvaises passions se 
déchaîne dans mon cœur. Qu'est-ce que notr» 
vertu, que notre chasteté, s'il nous suffit de voit 
à nu l'âme d'une courtisane, pour que nous fou- 
lions aux pieds notre passé immaculé , et pour que 
notre vie d'abnégation et de sacrifices pèse sur 
nous comme un remords? 
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C'est parce que j'ai bien compris tout cela que 
je m'impose une horrible pénitence, celle de \ous 
faire une confession complète. 

Hier soir, le facteur rural a apporté une lettre 
de Paris pour M"* Louisa de Berval, chez M"' Marie 
d'Alton, à Verrières. Comment sait-on que j'ai 
recueilli cette fille T J'ai pris la lettre des mains de 
Julie ; j'ai dit que je la remettrais moi-même à 
Louisa; mais je l'ai longtemps gardée pour l'exa- 
miner à mon aise; et à la fin j'ai cru reconnaître 
l'écriture fine et serrée du vicomte Séraphin. Ah! 
si cette lettre n'eût pas été si bien cachetée ! Une 
lutte terrible a commencé entre ma probité et ma 
jalousie. Un seul mot pouvait éclaircir le mystère 
de toutes mes douleurs. N'étais-je pas dans mon 
droit en combattant par toutes sortes d'armes mes 
ennemis cachés? Je ne redoutais plus qu'une 
chose : c'était de ne pas trouver dans cette lettre 
tout ce que j'y allais chercher. Vous le voyez, mon 
ami , j'étais descendue si bas que je discutais avec 
moi-même l'utilité d'une bassesse. Reconnaissez- 
vous encore la fière Marie d'Alton? Allais-je agir 
en Carthaginoise ou en Romaine? 

Heureusement, Julie est rentrée. La Romaine l'a 

emporté. 

— Tenez, Julie, lui ai-je dit, je n'ai pas encore 

il 
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VU M"^ Louisa , qui sans doute est restée dans le 
parc. Cherchez-la et remettez-lui cette lettre. 

Julie est sortie et j'ai respiré plus librement. 
J'avais failli rougir devant ma femme de chambre. 
Âh I cher » nos gens nous maintiennent plus qu'on 
ne croit dans le sentiment de notre dignité; car, 
C3ci n'est pas le moins pénible à dire pour une 
femme peu accoutumée à de pareils aveux ^ peut- 
ôtre me fussé-je approprié cette lettre, si je n'eusse 
à l'instant même réfléchi qu'un seul mot de Julie 
pouvait instruire Louisa de ma déloyauté et m'at- 
tirer son mépris. Le mépris de. Louisa 1 Recom- 
mander le silence à Julie » en faire ma complice , 
était plus indigne encore. Toutes ces menues con- 
sidérations m'ont arrêtée et m'ont sauvée d'une 
tentation honteuse. Mais attendez la fin. 

Pettdant le dtner, J'observai minutieusement 
Louisa , dont le visage restait impassible. Je ne sa* 
vais plus que penser de cette splendide créatu*' 
qui mangeait de si bonne grflce une livre de rum 
stecks. Car, remarquez bien ce détail presque co* 
mique , la Louisa » sans se soucier des infusions de 
mauve que lui prescrit le docteur Lebidois , dévore 
d'incroyables quantités de filets de bœuf, et semble 
craindre la diète plus que l'opération du trépan 
dont ta menace son savant médecin. 



DE LâZâRB. 183 

Le repas achevé, nous prîmes le café sous la mar- 
quise du péristyle, du côté du jardin. Louisa pa- 
raissait m'aimer ce soir-là ; elle me câlinait et pre- 
nait mes mains dans les siennes , avec d'adorables 
chatteries. Je commençais à me repentir de la ri- 
gueur de mes jugements. Gomment cette char« 
mante enfant , cette bonne fille pourrait-elle trem- 
per dans quelque hideux complot contre moi ? 

Tout à coup Julie vint avertir M"* Louisa qu'un 
homme était là qui l'attendait. Elle s'élança du côté 
de la grille^ et revint au bout de cinq minutes avec 
un air sérieux qui me déconcerta. 

— Qu'y a-t-ilT demandai-je. Et quel est cet 
homme? 

— C'est Théodore, le domestique de Lazare. 
Allons , chère belle , n'allez-vous pas prendre de 
l'ombrage ? 

Puis elle alla s'enfermer dans mon boudoir. Je 
rentrai dans ma chambre. Mais jugez de mon 
étonnement, lorsque je trouvai sur ma table à ou- 
vrage une lettre cachetée à mon adresse. 

Je sonnai Julie. 

— Comment cette lettre se trouve-t-elle là ! 
-— Je ne sais pas , Madame. 

— Qui l'a apportée? 
*-* Je ne sais pas. 
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— Cependant elle ne porte pas le timbre de h 
poste. 

— Je ne puis rien dire de cela à Madame. Je 
n'ai point eu connaissance de cette lettre. 

— Voilà qui est fort extraordinaire I 

— Il se passe ici bien d'autres choses ex- 
traordinaires depuis quelques jours ! murmura 
Julie en se retirant. 

Au moment d'ouvrir ce pli, je fus saisie 
d'une terreur affreuse, je me rappelai les let- 
tres empoisonnées si vulgairement employées au 
temps de Catherine de Médicis. 

— Mais ce serait bien raffiné , pour une dan- 
seuse du Cirque I me dis-je. 

El je brisai l'enveloppe. Pour le coup , je faillis 
me trouver mal. Sous le pli se trouvait la lettre du 
vicomte Séraphin, la fameuse lettre que j'avais 
voulu soustraire le matin même. J'étais , sans le 
savoir, devenue un personiiage de quelque féerie. 
J'ouvris la lettre, et voici ce que je lus: 
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LE VICOiMTE SERAPHIN A M"' L. DE B. 

Bareaa restant, è Yerrièrefl. 

Ma petite Saqui , nous t'avons donné vingt-cinq 
jours pour réussir. Or, c'est beaucoup ; Dieu n'en 
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a mis que six pour créer le monde ; et il ne faut 
que sept heures à M. Alexandre Dumas pour 
écrire un volume in-octavo. Réussis si tu peux ; 
mais tu prends , ce me semble , le chemin le plus 
long. Dépéche-toi ; ton directeur s'inquiète et me- 
nace de ne plus correspondre avec toi que par 
l'entremise du tribunal de commerce. Te voilà 
chez Marie d'Alton , la maîtresse d'Antony. Je 
sais fpe tu as mis le temps à profit. Yoilà ce pauvre 
comte congédié. Tu te venges. Pauvre enfant I 
comme j'ai ri ! Pèse bien ces paroles que je vou- 
drais écrire en lettres sanglantes : <c Lazare aime 
Marie d'Alton. » En chassant Antony, tu as ren- 
versé la seule barrière qui pût la protéger contre 
les entreprises de Lazare. Je te donne ce dernier 
avis pour te montrer combien vous êtes faibles , 
pauvres femmes , quand vous vous croyez fortes. 
Tu vas croire que je te retourne sur le gril de la 
jalousie par pure férocité. Sache bien que je pos- 
sède la preuve matérielle de ce que j'avance. Porte- 
toi bien et défie-toi du docteur Lebidois. C'est un 
farceur. 

Vicomte SÉRAPHIN. 

Eh bien I Antony» juge maintenant de ma si- 
tuation Qu'en dis-tu, et que veux-tu que )e de- 
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vienne , si tu ne m'arraches à l'instant des griffes 
de ces tigres que tu prenais pour des chats bien 
apprivoisés? Voicî que j'ai la rage dans le cœur et 
le désespoir dans TAme. Voici que je suis insultée 
par eux et peut-être méprisée par toi. A mon tour, 
je veux ma vengeance. Je ne m'étais donc pas 
trompée. Cette femme vous aime, et Séraphin s'est 
fait l'entremetteur de ces basses amours. C'est à 
vous d'aviser à ce que vous avez à faire ; et^yotre 
t&che est facile , si vous m'aimez encore. Demain 
matin , je chasserai la Louisa. — Farewell. 

1Ubi« D'ALTON* 



ONZIÈME LETTRE 



TljJllOWltB A MÀDni(AsBLLE BUNCHB LBJBDNE. 



Terrièresy samedi 27 juin, 8 heares* 

Oui, Verrières ; ne prenez pas le temps de vous 
étonner; votre Louisa est là à mes pieds, san- 
glante, inanimée, ou du moins elle y était il y a 
une heure, et les draps du lit de Marie d'Alton sont 
teints de son sang. Affreuse nécessité épistolaire^ 
qu'au lieu de vous consoler et de pleurer avec 
vous, je doive vous raconter comment je suis ici, 
et comment je connais cette Louisa, de laquelle 
vous m'avez tant parlé. 

Vous connaissez, vous connaissez trop MM. An- 
tony de Sylvers et Séraphin, Et qui ne les cSnnatt 
()as? Quand Lazare est arrivé à Paris, naïf et poéti- 
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que comme les chansons de sa montagne» mais 
beau comme Lauzun sous le frac » et portant 
l'un des plus beaux noms de France, ces jeunes 
gens ennuyés et blasés ont trouvé en lui une ex- 
cellente proie pour des poëtes-amateurs, et se sont 
mis à jouer de son âme vierge comme le vent du 
nord joue d'une harpe éolienne. Us l'ont roulé 
sous les pieds des danseuses, ils lui ont ménagé 
des désespoirs quotidiens eft lui ont fait rend/e des 
sons plaintifs; enfin, ils en ont fait un harmonica 
perfectionné et susceptible d'attendrir les grisettes 
après boire. 

Quand Lazare a été suffisamment monté, c'est- 
à-dire quand ils l'ont eu rendu presque fou, ils lui 
ont inventé une bonne occasion de chalet à Ver- 
rières, une manière de l'isoler du monde connu, 
pour lancer sur lui M"* Louisa et les faire dévorer 
l'un par l'autre, comme dans cette histoire de 
loups dont il ne reste plus que les pattes et les 
queues. Jusqu'ici, Lazare les a bien amusés ; mais 
j'ai bien peur qu'il ne fasse un jour comme la 
fameuse lionne de M. Van Amburgh qui, dit-on, 
a dévoré son mattre, — pour rire ! Si cela se fait, 
nous \fons ensemble jeter des (leurs sur les tombes 
de ces messieurs , un jour qu'il n'y aura pas 
Cirque. 
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Mnis je ris avec des convulsions nerveuses et det 
larmes dans les yeux! Donc, moi, je ne connaissais 
pas Lazare, mais je connaissais son meilleur ami, 
Tun des grands poêles de noire époque, le seul 
homme qui se soit intéressé à lui, et qui Tait aimé 
sincèrement. Cet homme bon et illustre a voulu 
sauver Lazare de tant d'enfantillages sanglants, et 
pour cela, il a jeté les yeux sur moi. Nous avons 
fait'un scénario comme les poêles en font quand 
ils veulent bien s'en donner la peine. Mais malgré 
cela — suivez-moi bien '— nos fils sont aussi em- 
brouillés, à l'heure qu'il est, que ceux de nos adver- 
saires. Savez-vous que tout en me désolant pour 
voire amie, je me demande avec effroi qui on va 
pendre avec toutes ces ficelles-là? 

MM. Antony et Séraphin cherchaient un Frontin 
intelligent pour tenir leur lanterne magique» à 
Verrières, et pour faire la mise en pages de leurs 
petites contrefaçons d'Hoffmann. Je me suis pré- 
senté avec audace, car j'étais le seul qui pût jouer 
ce rôle singulier; ma position bizarre d'écrivain 
destiné à être le grand type matérialiste de la gé- 
nération prochaine, m'ayanl forcé à rester inconnu 
de tout le monde à Paris, comme le dieu Mapah et 
les auteurs des immortelles épopées de Jean Belin 
et de Jean Hiroux. Vous savez qu'excepté le grand 
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éc rivain dont je vous parlais, personne ne con- 
naît ni moi f ni mon nom. Je suis donc parti pour 
Verrières, muni de l'argent et des instructions de 
Qos Séraphins. J'ai donné leur argent au comité 
de bienfaisance de mon arrondissement, et je me 
suis fait très - sérieusement valet fantastique et 
littéraire, comme Figaro» Bertrand, Robert Macaire 
et Quinola. 

Mais comme vous le comprenez bien, le rôle de 
Mascarille ne m'allait que d'une façon. 

J'ai voulu, moi aussi, sauver ce pauvre Étourdi 
que le hasard me confiait, mais en lui gardant son 
honneur, et sans assassiner aucun Géronte, comme 
les galériens de Molière. J'ai regardé d'un œil fra- 
ternel Lazare et Louisa, ces deux enfants perdus 
qui pourraient être sauvés, et que leur amour mu- 
tuel eût rendus heureun et forts, si le cruel Séra- 
phin n'eût étouffé au berceau ce charmant amour 
sous ses ridicules histoires de princesse régnante 
et ses honteux paris qui ont déshonoré Louisa à ses 
propres yeux. 

Cette belle et forte femme, qui ne m'a pris que 
deux jours pour un Pasquin sentimental, a bien 
vite compris qui j'étais et combien je l'aimais. Elle 
m'a raconté son stratagème que j'ai blâmé, je J'ai 
engagée ^ ^nl dire, et à sacrifier les intérêts de 
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son amour plutôt que de laisser une minute de plus 
dans une position fausse Lazare, qu'elle aime. Elle 
était décidée à prendre ce courageux parti» quand 
je ne sais quelle circonstffnce l'a fait tout à coup 
changer d'avis. Elle voulait voir Lazare avant de 
rien faire. Vainement je lui ai fait observer que ce 
qu'elle voulait était impossible; je Tai priée, sup- 
pliée, elle a été inflexible. 

— Allez, dit-elle, me dénoncer vous-même si 
vous voulez, couvrez-moi de honte, tratnez-moi 
dans les horreurs de la gendarmerie et des tribu- 
naux; quant à mol, je suis décidée à ne rien faire 
sans avoir vu Lazare. Vous comprenez que j'ai 
rejeté bien loin de moi le moyen cruel que Louisa 
me proposait pour mettre ma conscience en repos. 
Je vous ai trop aimée, chère Blanche, j'ai encore 
pour vous une trop solide amitié pour pouvoir ex- 
poser un seul cheveu d'une femme que vous aimez 
comme une sœur. J'ai fait plus pour vous, je me 
suis laissé arracher par Louisa la promesse insen- 
sée de l'accompagner la nuit suivante dans la péril- 
leuse expédition qu'elle voulait tenter à Versailles. 
Je vous le dis encore, Blanche, c'était pour vous; 
et malgré cela, j'ai bien pleuré sur cette fatale con- 
descendance qui va produire tant de malheurs. 
Ecoutez. 
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Je ne savais quels moyens voulait employer la 
pauvre Louisa pour arriver jusqu'à Lazare, mai? 
je l'avais vue tressaillir quand j'avais nommé devant 
elle M. Perdrizeaux, le geôlier de Versailles, célè- 
bre, du reste, à dix lieues à la ronde. Je ne fis alors 
aucune attention à cette circonstance à laquelle j'ai 
réfléchi depuis, ei qui expliquera sans doute bien 
des choses. 

Nous parvînmes à ne pas voir M. Antony qui 
est à Verrières depuis trente heures. A minuit, 
M"" d'Alton endormie profondément avec de l'o- 
pium, nous partîmes, Louisa et moi, moi sans 
livrée, elle vêtue du joli costume d'homme qu'elle 
a rapporté de Paris, enveloppée d'un manteau, 
défigurée par des moustaches postiches, enfin 
complètement méconnaissable. Je ne vous raconte- 
rai rien de la route , car j'ai hâte d'arriver au ter- 
rible dénoûment. D'ailleurs, ne savez-vous pas ce 
qu'il y a de charme imprévu, de terreur folle, de 
divagations terribles dans les paroles d'une fille 
ivre d'amour et de jalousie? 

Arrivés à Versailles, à cinq cents pas de la pri- 
son, Louisa exigea que je la quittasse au bout de 
l'avenue, et je cédai; cependant j'étais dévoré 
d'inquiétude, car elle avait ses deux poches plei- 
nes à*or Elle continua le chemin à pied, et je la vis 
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bientôt disparaître dans Tombre. Moi, j^attachai 
les chevaux à une grille et j'attendis. 

Vous dire les sensations que j'éprouvai pendant 
l'heure qui s'écoula, vous dire quels frissons tor- 
dirent mes membres, quels vents glacés échevelè- 
rent mes ckeveux, quelles impatiences épouvan- 
tables me mordirent au cœur, ce serait vous 
raconter un poëme effrayant qui durerait dix mille 
années, car je souffris là deux cents existences 
d'homme. D'abord, tous les incidentsde là sombre et 
grotesque histoire qui se joue me passèrent devant 
les yeux en quelques minutes; puis, je vis dans 
une hallucination Louisa arrêtée, puis , je la vis 
morte auprès de Lazare, mort aussi, souillé ot 
sanglant; vous. Blanche, je vous voyais tombant de 
votre cheval, au Cirque, devant tout un peuple, et 
je voyais vos beaux cheveux s'ensanglanter dans 
votre crâne ouvert; et toujours au fond de ces 
vagues tableaux, Ântony et Séraphin, mis à ](\ der- 
nière mode, souriaient en mordant leurs sticks. 
Après l'effroi, ce fut l'impatience; je fumai je ne 
sais combien de cigares, je me récitai tous les vers 
que je sais, et j'en fis peut-être deux cents, comme 
un improvisateur. Enfin, j'avais des bruiesements 
dans la tête et dans les oreilles, j'étais brûlant et 
glacé, je succombais sous la fièvre quand je vis 
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enfin reparaître Louisa. Oh ! dans quel état, cette 
fois ! pâle, en désordre, la bouche tordue, les yeux 
sortis de l'orbite. Elle s'élança à cheval sans me 
rien di^e, et cette foia notre voyage ressembla à la 
course fantastique de Lénore sur un chemin 
peuplé de fantômes. Mes prières ne purent arra- 
cher un mot à Louisa, jusqu'à la porte de Marie 
d'Alton, où je la quittai presque morte; et moi, je 
rentrai désespéré au chalet. 

Une heure après, je ne sais comment je passai 
cette heure , je fus arraché à ma rêverie par des 
cris épouvantables, et prompt comme l'éclair, j'ar- 
rivai dans la maison de M'"* d'Alton, déjà pleine de 
monde. 

Blanche I quel spectacle ! Près d'un meuble 
dont le marbre était taché de sang, Louisa était 
étendue par terre avec te crâne véritablement ou- 
vert cette fois ; M*"* d'Alton était évanouie. A côté 
de Louisa, on voyait un appareil de pansement 
souillé et comme récemment arraché. Il fut évi- 
dent pour moi que Louisa avait eu l'horrible cou- 
rage de se blesser elle-même, et qu'elte voulait 
faire croire à l'ancienne blessure, rouverte par 
accident. Mais dans quel intérêt et qui voulait-elle 
perdre? J'avais la tête si fatiguée qu'aucune idée 
nette ne put se faire jour dans mon esprit. Enfin, 
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j'osai regarder l'affreuse plaie. J'espère que Louisa 
n'est pas mortellement blessée, mais que de mal- 
heurs ! 

Tout h coup — Louisa vous a-t-elle parlé d'un 
méchant farceur qui jouait ici un assez triste rôle 
de grime sous le nom de Lebidois? — ce rapin, 
M. Raynal, un amant malheureux de Louisa, arrive 
en désordre, et dans le plus grand effroi, se met h, 
continuer en balbutiant son rôle de médecin sans 
avoir songé à mettre sa perruque et son travestis- 
sèment. Tout le monde crie et frémit, c'est un 
affreux désordre, la voix publique le désigne 
comme l'assassin de Louisa, ou du moins comme 
un complice de Lazare, et le voilà emmené sur-le- 
champ par les gendarmes. 

Moi, Blanche, je n'ai rien osé dire pour le sau- 
ver; vous comprenez que c'est toujours pour votre 
chère Louisa. Il y a une heure que tout cela s'est 
passé. J*ai laissé Louisa entre les mains du phar- 
macien qui a Tair bon et intelligent ; tout le monde 
a abandonné aux douleurs qui l'assiègent la triste 
maison de M""® d'Alton. Quant à moi, aucune clarté 
n'a encore lui dans mon esprit. Je n'ose rien dire 
ni rien faire, car je ne sais qui je pourrais sauver 
ou perdre. Blanche, réfléchissez à tout cela, vous 
qui n'avez pas la tête perdue de ces événements 
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alfreux. Voyez M. Arilony qui ignore quels résul- 
tats ont produit ses abominables plaisanteries, 
voyez le duc dont le dévouement et rexpérience 
sont si grands ; cherchez tous les députés qu'on 
pourra remuer pour apaiser cette affaire. Surtout 
envoyez^nous à Tinstant un grand chirurgien, le 
docteur Maugis, par exemple. Mais tout de suite, 
tout de suite, car, hélas! chère Blanche, voire 
Louisa a un pied dans la tombe. Que dis-je? à 
l'heure où je vous écris, peut-être ses beaux yeux 
sont-ils à jamais fermés ! Et ne pouvoir la voir jus- 
qu'à demain ! Jugez du désespoir avec lequel je 
TOUS écris aujourd'hui ce mot si triste : Adieu ! 

J'attends un mol, un signe, rien qu'une idée 
même pour reprendre la plume. Je brûle de calmei 
les incertitudes qui vont vous assaillir là-bas, et 
vous causer cent mille tortures par minute. 

Je n'ai pas besoin de me dire tout à vous. 

TUËODOKtt. 



DOUZIËME LETTBE 



▼ALBlVriN BATNAL A M. OLIVIER DE BESSE, À ÉCHANDEUS 

(PUT-DB-DÛME). 



Versailles, dimanche 28 join. 

Grâce à la protection de M. Lazare, que j'ai eu 
rhonneur de rencontrer dans la prison de Ver- 
sailles, j'ai pu obtenir de mon geôlier qu'il des- 
serrât un peu mes cordes. 

• ••» 

Le spectre de Champollion te demanderait l'ex- 
plication des rébus qui garnissent la chambre des 
ancêtres de Touthenès, tu ne serais assurément 
pas aussi embarrassé que je le suis aujourd'hui de 
i^omprendre la ridicule position dans laquelle je 
me trouve. 

Je suis en prison, accusé d'avoir tué ma malade ! 
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J'ai beau me torturer la cervelle, reprendre mon 
histoire du juur où, pour mon malheur, j'endossai 
l'habit, la oerruque et le nom de Lebidois, je ne 
trouve rien, absolument rien qui m'éclaire un peu 
sur mon prétendu crime. 

Voici, avec toute l'abréviation possible, ce qui 
s'est passé depuis l'instant où je fus introduit au- 
près de Louisa. 

Pendant la première journée de l'exercice de 
ma nouvelle fonction, tout avait marché au mieux. 
On avait ponctuellement avalé mes infusions de 
mauves, cette innocente panacée que je me propo- 
sais bien de prescrire à quiconque viendrait me 
consulter. J'avais coupé à Louisa quelques mèches 
de ses beaux cheveux noirs ; un emplâtre de mie 
de pain et d'huile d'olive avait fait un premier ap- 
pareil de pansement. Il était décidé qu'à moins 
d'accidents fort graves, on ne regarderait pas la 
blessure avant quatre ou cinq jours. Ma présence 

m 

devenant indispensable de jour et de nuit. M"® d'Al- 
ton m'avait fait préparer une chambre au-dessus 
de celle de Louisa. Le soir, quand je fus installé, je 
ne me sentais plus d'aise, je fredonnais des chants 
rustiques de Pierre Dupont, je me tordais dans 
mon habit vert-pomme, j'embrassais ma perruque, 
j'étais fou-ivre de mon rôle de Lebidois. 
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Le lendemain, je me présentai de noaveau avee 
ma physionomie doctorale auprès de Louisa. Je 
tâtai le pouls de la malade. «— Vous allez beaucoup 
mieux» lui dis*je ; vous devez avoir eu une bonne 
nuit? 

— Mais, oui. Monsieur, répondit en souriant 
M"** d'Alton ; nous l'avons passée tout entière à 
causer ensemble, et madame ne s'est pas plainte 
une seule fois delà fatigue. 

En un instant, je passai par toutes les couleurs 
du prisme. On n'avait pas déjà trop bonne opinion 
de moi dans la maison, et cette sottise me rendait, 
aux yeux de ces dames, plus ridicule que ne 
l'eussent été les médecins de Molière. Je remontai 
dans ma chambre et je tombai sur une chaise. 
J'étais hébété comme un pensionnaire de Bicètre. 
Je retirais ma perruque qui devenait parfaitement 
inutile. Il ne me restait plus qu'à attendre l'instant 
oh je pourrais me glisser le long des murs et dis- 
paraître sans être vu. Mais je n'étais pas au bout 
de mes humiliations. J'ouvris la fenêtre pour ob- 
server les mouvements de la place, et je recueillis 
)ette aimable phrase, adressée par une de ces 
iames à la femme de chambre : 

« Est-ce que ce M. Lebidois ne va pas bientôt 
partir? -—Je rentrai précipitamment et, craignant 
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qu'on ne vtnt me huer et me sifQer comme un sal- 
timbanque de quatrième ordre, qui aurait mis un 
faux-col pour jouer Hernani, je n'osai paraître de 
la journée. En proie à des craintes terribles, je 
passais à chaque instant de ma chambre dans un 
cabinet attenant à Talcôve. Lorsque Julie monta le 
dîner, je m'y retranchai si brusquement, que je 
donnai de la tête et des bras dans la porte d'une 
armoire qui céda sous le choc. Dois-je appeler cela 
une armoire ou une cave? Cette question est sans 
importance, sans doute, mais le fait est que je 
trouvai là une superbe collection de bouteilles bap* 
tisées au noms des crus les plus respectables. Les 
conditions d'esprit dans lesquelles je me trouvais 
ne me permirent pas de m'appesantir sur l'horreur 
d'un abus de confiance et de lèse-hospitalité. 
Quand je me fus assuré que Julie n'était plus là, 
je posai sur la table de quoi me faire envisager ma 
position sous un aspect infiniment plus agréable. 
Je bus une bouteille, deux bouteilles, à la troi- 
sième, je me proposai d'offrir des chaises à ces 
dames, si la fantaisie leur prenait de monter ; à la 
quatrième, je n'y étais plus du tout. Je me voyais 
le plus heureux des hommes; on me trouvait char- 
mant, je possédais Louisa et l'on me faisait un 
triomphe comme à Raphaël et Michel-Ange. Je 
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passai toute la nuit dans un oubli complet de ma 
position. Vers le matin, j'allais, je crois, m'assou- 
pir, quand je fus tiré de mon apathie par un bruit 
épouvantable de voix et de meubles renversés. J'é- 
tais encore tout étourdi, j'oubliai mon habit, ma 
perruque et je me précipitai de l'escalier au salon 
J'y trouvai M"* d'Alton penchée vers une femme 
étendue à terre ; je vis du sang, puis des gens in- 
connus, puis tout tourna autour de moi et je ne vis 
plus rien. Lorsque je revins à moi, j'avais les mains 
attachées, j'étais dans une voiture entre deux gen- 
darmes. Je ne pus arracher d'eux que ces phrases 
assez peu rassurantes : Vous êtes le second assassin 
qu'on a arrêté à Verrières depuis trois jours, votre 
affaire est claire, nous vous conduisons à la mai- 
son d'arrêt de Versailles. Je restai atterré. 

Hier j'ai, comme disent les prisonniers, pris pos- 
session de ma maison de campagne. C'est un triste 
séjour, mon pauvre vieux, que celui où l'on vous 
fait traverser vingt corridors noirs et enfumés, où 
l'on ouvre vingt portes qui se referment à triple 
tour derrière vous, où le soleil est presqu'uu 
mythe et le vin une simple question d'imagina- 
tion I 

Arrivant à l'heure de la recréation, on m'a in- 
troduit dans une grande cour carrée, enceinte de 
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murs hauts de quarante pieds au moins et parnis 
d'une imposante couronne de tessons de boutelHes. 
On appelle cela le préau. Je me suis trouvé au mi- 
lieu d'une vingtaine de têtes curieuses et joviales. 
Tous les gens qui sont là m'ont paru s'amuser beau- 
coup. Je les ai laissé me regarder tout à leur aise; 
après quelques minutes d'un examen siltncieux, 
chacun a repris son travail, son jeu ou sa conversa- 
tion, et je suis resté seul avec mon geôlier. Je mar- 
che de surprise en surprise, voilà que je suis en 
pays de connaissance, mon geôlier est cousin ger- 
main deM. Léonard Perdrizeaux, de Moulins, tu sais 
l'homme au portrait et à la tabatière. Cette rencon- 
tre m'a été du plus grand secours. Malgré l'aspect 
repoussant et la mine patibulaire de ce porte-clefs, 
je me suis mis tout de suite avec lui sur le pied de 
la plus vieille intimité. Je l'ai entretenu longue- 
ment des beautés de son pays, des améliorations 
apportées dans la capitale du Bourbonnais, j'ai fait 
de Moulins la seconde ville de France. J*ai aussi 
parlé dans les termes les plus avantageux de son 
imbécile de cousin, ce vieux débris de l'école de 
1820, ces gens qui se flattaient de dire si bien U 
vers. Perdrizeaux avait presque des larmes dans 
les yeux quand j'ai raconté la fantaisie sublime de 
son cousin se faisant neindre dans un costume en 
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rideaux rouges. Après une demi-heure de cause- 
ries, j'avais capté l'amitié de mon faroi^he gar^ 
dien. C'est bien, après son cousin, le plus drôle 
de corps que j*aie jamais rencontré. 11 a conservé, 
comme Léonard, des allures théâtrales. — Mon- 
sieur, m'a-t-il dit en me prenant la main, j'espère 
que vous êtes ici pour longtemps. — Vous êtes 
accusé d'avoir assassiné une femme à Verrières, 
vous avez le numéro 2. Je suis vraiment enchanté 
que vous soyez chez nous. Figurez- vous, Monsieur, 
que, depuis un mois que Tarascon avait été di- 
rigé sur Paris, je n'avais plus personne à qui m'in- 
téresser. Rien que des vagabonds et des petits vo- 
leurs de deux sous ! ce n'était plus tenable. 

■ 

— Qu'est-ce que M. Tarascon? lui deman- 
dai-je. 

— * Ah! Tarascon ! c'était un grand ami à moi. 
Pauvre vieux ! il a été exécuté avant-hier. Ça a 
beaucoup contrarié M. Lazare, qui voulait le 
voir. 

•^ Quoi! lui dis-je en l'interrompant, M. Lazare 
est ici? 

•» Certainement; une fameuse pratique pour 
moi, allez... C'est le n** 1 de Verrières. 

— Perdrizeaux, m'écriai-je, si vous voulez me 
ménager une entrevue avec ce M. Lazare, je vous 
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fais voire portrait en costume de geôlier, avec an 
trousseaude clefs à la main» un sifQeten sautoir et 
j'appose en bas du cadre, en grandes capitales» 
cette inscription : 

Argas iotelligent des ooarrissons da crime, 
Aux hamains égarés par des penchants pervers. 
Loin d'abaser des droits d'un pouvoir légitime 
En des chaînes de fleurs il sait changer leurs fers. 

Perdrizeaux ne résista pas au plaisir de se 
voir dans son costume officiel, avec des clefs à la 
main et s'apprétant à donner un tour de plus à la 
serrure d*un cachot. 

— Enfin, me dit-il, j'ai attendu vingt ans 
qu'un homme comme vous, un peintre, tombât sous 
mes verrous. Je ne vous cacherai pas, Monsieur, 
que je désespérais d'en voir venir, et je disais, à 
part moi : — Perdrizeaux, les peintres, c'est du 
mauvais peuple pour les geôliers I Mais, Monsieur, 
je vous rends mon estime, je la rends à tous les 
peintres. Comptez sur moi. Vous me ferez mon 
portrait, et dans un instant je vous conduirai près 
de M. Lazare. C'est un drôle d'homme celui-là; 
vous rirez bien si vous ne le connaissez pas beau- 
coup. C'est ce que j'appelle un farceur! Du reste, 
fameuse pratique.... Sur ce, voilà quatre heures* 
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Oh! hé! mes petits amours! rentrez chacun chez 
vous. 

— Perdrizeaux accompagna cet exorde d'un 
vigoureux coup de sifflet. Les prisonniers se mi' 
rent sur deux rangs et rentrèrent prendre leurs 
places avec Tordre et la tranquillité d'une troupe 
de collégiens rentrant en classe sous les yeux du 
principal. 

Quand cette opération fut terminée, sa figure 
resplendissait de satisfaction. 

— Hein! me dit-il, comme ça marche, c'est un 
plaisir ! c'est pourtant moi que les ai élevés comme 
ça! Âh! Monsieur, il m'a fallu bien du temps... 
Hais nous voici arrivés, je vais vous laisser seul 
avec lui et voir à la soupe de tous ces braves gens. 
Il ouvrit et me poussa dans une chambre, en 
criant : C'est une visite pour vous, M. Lazare, et 
la porte se referma derrière moi. 

La brusquerie avec laquelle j'étais tombé au mi- 
lieu de cette chambre, me permit de surprendre 
un imperceptible mouvement dans les rideaux du 
lit; je ne compris pas d'abord. Je n'avais encore 
vu personne, un grognement sourd parti d'une en- 
coignure assez sombre, me fit tourner la tête. J'a- 
perçus un personnage roulé par terre, à h façon 
des chats angoras. C'était M. Lazare. 

12 
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— Monsieur, lui dis-je, je suis désolé de trou- 
Mer votre solitude, mais depuis quelques jours Je 
marche les yeux fermés dans une intrigue dont 
vous êtes, je crois, un des principaux personnages. 
J'ai pris la liberté de pénétrer près de vous, espé- 
rant recueillir quelques renseignements sur ma 
position. Ne vous étonnez donc pas de ma visite et 
causons* 

— Monsieur, je ne m'étonne jamais, répondit-il 
en dressant la tète. Je ne croyais certainement pas, 
il y a six jours, venir habiter cette prison en qualité 
de criminel célèbre. J'ignorais autant le crime que 
l'on m'attribue, que j'ignore en ce moment ce qui 
se passe au paradis de Mahomet. On m'a assuré que 
j'avais assassiné quelqu'un... une femme... une 
danseuse, je crois. Eh bien ! Monsieur, cela ne m'a 
pas étonné. 

— Tant mieux pour vous, Monsieur, car ce 
qui nous arrive à tous deux est fait pour déran- 
ger la tête la plus solide, et il peut résulter une 
funeste importance de l'accusation qui pèse sur 
nous. 

-^ J^aime autant, reprit-il avec le même ton 
flegmatique, puisque je suis prisonnier, ne pas 
être classé dans la série obscure et vulgaire des 
otminels de dernier ordre, et si je suis exécuté, je 
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oe vois pa$ sans un certain plaisir que la presse 
s'occupera de moi. 

— Nous ne voyons pas les choses du même 
point de vue. J'ai pourtant, comme vous, droit à 
l'intérêt et à la célébrité. On m'accuse d'avoir tué 

quelqu'un..... une femme une danseuse, je 

crois. 

— Vraiment, Monsieur ! asseyez-vous donc, je 
vous en prie. 

Toutes ces pasquinades avaient été exécutées 
avec sang-froid et cérémonial. Je laissai aller 
M. Lazare, qui, après ce que tu as vu déjà, ne 
paraissait pas me prendre au sérieux. Il déploya 
pendant une heure un tel luxe de paradoxes que 
je ne pus trouver moyen de placer un mot sur 
Louisa . Je comptais bien prendre ma revanche un 
peu plus tard. Je le laissai s'enferrer dans une lon- 
gue théorie sur l'abnégation des plaisirs mondains, 
et sur l'ennui et le dégoût que lui inspirait la race 
humaine. 

— Comprenez-vous, Monsieur, me dit-il avec 
emphase, la joie qu'on éprouve à marcher vers un 
échafaud, ayant à ses côtés un bourreau vêtu de 
rouge ; puis, monter d'un pied ferme sur la fatale 
machine et dominer pendant une seconde ou deux, 
tout un peuple venu là pour vous et se mouvant à 
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VOS pieds, le cou tendu et la bouche béante? 

— Parbleu, Monsieur, si je comprends. Je ne 
comprends que trop. Mais il est probable que vous 
serez le s«^ul de nous deux qui jouirez de cet 
agréable spectacle. 

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît? dit-il en 
changeant de couleur et se dressant tout d'un 
coup sur ses deux jambes. 

— Parce que j'espère bien que votre culpabilité 
sera clairement démontrée. Vous êtes trop galant 
homme pour démentir M"* Louisa, qui affirme par 
serment que vous êtes son assassin. Puisque c'est 
vous, ce n'est pas moi. Et, l'arrêt qui vous con- 
damnera à la peine de mort proclamera implici- 
tement mon innocence. 

— Mon Dieul Monsieur, bien que je tienne 
assez à mourir innocent et persécuté comme Galas, 
me dit Lazare, je ne suis pas égoïste au fond 
Voulez-vous ma place? 

— Monsieur, je ne veux pas vous en priver ; 
mais je saurai reconnaître votre civilité. J'irai vous 
voir passer. C'est dommage que vous ne soyez pas 
parricide, vous auriez eu droit à un voile noir et 
aux pieds nus. Êtes vous pour les pieds nus? 

Je vis que ces détails étaient horriblement désa- 
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gréables à Lazare , mais il m'avait fait poser^ et la 
vengeance me rendait féroce. 

— Je vais môme, ajoutai-je, vous faire un offre 
qui vous prouvera à quel point je vous suis dé- 
voué. Selon quelques physiologistes, la décapitation 
n'amène pas la mort immédiate, et la sensibilité 
subsiste encore pendant quelques minutes. Peut- 
être seriez-vous curieux de faire des expériences. 
Dans ce cas, je me tiendrai au pied de Téchafaud 
et je vous ferai des signes . 

M. Lazare tomba sur une chaise sans pouvoir 
dire un mot. Je n'avais pas encore assez tordu le 
cœur de cet homme qui avait eu la prétention de 
se moquer de moi. L'autorité du chirurgif»^ ne me 
suffisait pas, j'eus recours à la statistique. 

— Allons, Monsieur, du courage. Nous avons un 
statisticien très-célèbre qui s'est occupé de la lon- 
gévité de la vie chez différents peuples. Il prouve 
par des calculs incontestables que la durée moyenne 
de la vie, chez les peuples qui vivent sous notre 
latitude, est de 25 à 26 ans. Vous avez de 24 à 25 
ans? Eh bien! à un an ou deux près, ne vaut-if 
pas mieux profiter d'une occasion qui vous fait 
mourir d'une mort agréable. 

— Monsieur, dit-il en se levant et parcourant la 
chambre à grands pas, j'ai passé l'âge. J'ai 28 ans. 
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— Raison de plus. — Comment, Monsieur, 
vous avez vingt-huit ans, et vous vous plaignez! 
vous avez dépassé le temps qui ne vous appartenait 
pas, vous avez détourné une parcelle d'existence à 
des jeunes gens riches d'avenir, à de belles vierges 
qui disparurent du monde avant Tâge, et vous 
vous plaignez I mais sachez-le bien, ils vous de- 
manderont compte au tribunal de Dieu du temps 
que vous leur avez volé ! et les petits enfants qui 
sont en haut vous attaqueront en dommages in- 
térêts ! 

— Dam, fit Lazare, avec mi <X)n de sombre ré- 
solution, si réellement il est indispensable de mou- 
rir à vingt-huit ans, autant vaut partir par ce che- 
min-là que par un autre. Au fait, pourquoi ne pas 
accepter sans murmurer le é/énements que le ha- 
sard nous envoie. — On use sa vie en efforts ti- 
taniques ; on se brûle le cerveau à échafauder des 
Babels gigantesques: puis un jour que tout sur la 
terre semble vous sourire, que vous entrez tout 
radieux dans TEldorado de vos rêves, le hasard, 
*ce vieillard insoucieux de tout, qui n'a jamais rien 
regardé, qui n'a jamais rien entendu ; le hasard 
passe, il donne une chiquenaude à votre fantaisie, 
et tout disparaît! Si vous avez de la force et de la 
volonté, vous recommencerez en vous gardant 
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bien d'insulter le hasard, car il peut vous prendre 
sur son pouce et vous porter sur le trône de 6ol- 
conde I 

— Ou sur un échafaud, repris-je, d'une voix 
lugubre. 

Cependant je le vis si abattu que j'eus honte de 
ma férocité, et j'eus un sentiment de joie quand 
Perdrizeaux vint me prévenir qu'il fallait regagner 
ma chambre. 

Je me suis promené à travers un labyrinthe de 
corridors, et mon geôlier m'a iîstroduit fort gra- 
cieusement dans ma chambre; il ma dit que nous 
ferions le portrait dans l'ancienne classe de Jalo- 
bin. Je ne sais pas ce que c'est que la classe de Ja- 
lobîn, mais, à coup sûr, elle ne peut pas être plus 
triste et plus sombre que mon affreux réduit. 

En m'asseyant à ma table, j'ai trouvé tout ce 
qu'il fallait pour écrire, comme on dit dans les 
vaudevilles. C'était une attention délicate de Per- 
drizeaux. J'ai griffonné cette longue lettre que j'ai 
surchargée de détails qui ne précisent malheureu- 
sement rien. Je n'ai aucune nouvelles de Verriè- 
res. Je n'ai pas encore été interrogé, et j'ignore ce 
qu'on veut faire de moi. Si je devais être grave- 
ment compromis, je serais au secret et je ne pour- 
rais te faire parvenir cette lettre. Je n'ai donc 
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plus qu'à espérer de sortir bientôt, et lu recevras 
prooablement, sous quelques jours de mes non* 
- elles au timbre de la poste de Paris. Adieu. 

Amitié et souvenir. 

Valbntin RAYiNAL 



TREIZIÈME LETTRE 



LAZARB A El. DE B.... 



Samedi soir, 27 jaim. 

Monsieur, 

Lorsqu'il y a quatre ans j'ai eu l'honneur de 
vous être présenté, à rimmense admiration que 
j'éprouvais pour le grand poëte qui avait fait couler 
mes premières larmes, et dont le génie avait eu 
les prémices de mes sensations, s'est joint un pro- 
fond respect pour l'homme. 

Quoique ma conduite vous ait autorisé à le 
croire, je n'ai pas oublié, Monsieur, l'auguste et 
bienveillante tutelle que vous avez tout d'abord 
offerte à mon inexpérience de jeune homme arri- 
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vant dans la vie réelle et pratique, et de jeune 
homme de province entrant à Paris. Pendant six 
mois ; vous avez été mon appui en toutes choses, 
frivoles ou sérieuses ; j'ai trouvé en vous un conseil, 
un guide plein de mansuétude et d'habileté ; votre 
science de la vie, dans les plus simples détails, a 
été pour moi, pour qui la vie était un pays inconnu, 
un livre dont je pouvais à toute heure consulter les 
feuillets, sûr d'y trouver un enseignement salutaire 
placé devant les incertitudes de mon esprit, comme 
ces poteaux qui sont placés sur les grandes routes 
pour remettre en bonne voie les voyageurs égarés. 
Bien qu'arrivé à l'époque solennelle de votre exis- 
tence où l'éclat de votre nom, la supériorité de 
votre esprit et l'autorité de votre parole réclamas- 
sent que vous vous consacriez presque tout entier 
aux importantes questions dont les ténèbres s'illu- 
minent dès que vous y portez la main , vous avez 
bien voulu , en maintes occasions , consacrer à un 
seul ce qui était le bien de tous . 

Pour me suivre partout où m'emportaient l'ar- 
deur de ma jeunesse et les impatientes curiosités 
qui se développaient en moi d'heure en heure, 
vous avez tout quitté , et la famille de votre sang 
qui habitait sous votre toit, et la famille universelle 
qui remplit le monde, et pendant six Auoisj'ai 
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marché dans vos pas , ou vous avez marché dons 
les miens. Enivré par Tair de la liberté que je res* 
piraispour la première fois, ébloui par mille splen- 
deurs réelles ou imaginaires, charmé , séduit par 
l'admirable respect du monde et de la vie que j'en- 
trevoyais par les côtés dorés et lumineux , vous 
avez souri tout haut, et tout bas soupiré sans doute 
en assistant à mes nombreux étonnements et à 
l'enthousiasme sans borne avec lequel je les expri- 
mais. 

La vie, — le monde? A cette époque, c'était 
pour moi ce qu'est pour un étranger une grande 
capitale qu'il aperçoit pour la première fois d'un 
lieu élevé. A sa vue étonnée se déroule d'abord 
un magique panorama de monuments. On dirait 
que la ville orgueilleuse semble vouloir vous 
faire lire, avant qu'on en ait franchi l'entrée, 
son impérissable histoire , écrite en chapitre de 
granit, de bronze et de marbre. Ici se dressent 
les grands panthéons, dont les dômes baby- 
loniens abritent tous les morts illustres vivant 
de l'éternelle vie ; là s'élèvent les palais aux porti- 
ques royaux ; là les hautes cathédrales surmoniees 
de tours sonores et de flèches aiguës qui déchirent 
au passage la robe de nuage des tempêtes ; plus 
loin des arcs-de-triomphe et de victorieux piliers 
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qui bravent le marteau de la destruction univer- 
selle, et sont destinés à voir mourir le temps ; et 
pour ceintures à toutes ces merveilles , un réseau 
d'invincibles forteresses : à cet admirable specta- 
cle donnez pour cadre l'éclat d'un beau soleil et les 
pompes d'un jour de fête, sur les quais, sur les 
ponts , dans les rues ; mettez un grand peuple en 
émoi ; faites résonner l'allégresse commune par la 
voix de cuivre de cent orchestres immenses , a'dx- 
quels répondent de longues fanfares d'acclama- 
tions, qui s'élèvent dans l'air et que le vent ap- 
porte jusqu'au dehors de la cité. Certes , l'étranger 
qui , de loin , n'aura vu la ville que par ses plus 
glorieux sommets, ne pourra pas soupçonner tout 
ce que ces orgueilleuses somptuosités cachent de 
misères et de douleurs enfouies. Mais qu'il entre 
dans la ville , et chaque heure de son séjour dimi- 
nuera sa fièvre d'enthousiasme, et entré avec l'ad- 
miration , il sortira avec la tristesse ; aux applau- 
dissements et aux extases sans nombre auront , 
jour à jour, pas à pas, succédé d'amères réflexions 
dont il remplira ses récits. 

Hélas I c'est l'éternelle et vieille histoire du rêve 
qu'on a édifié soi-même , et que soi-même on 
brise aussi. J'étais cet étranger il y a quatre ans. 
Je voyais la vie de loin et d'une hautfet verte col- 
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Une que j'ai descendue si vite et que je ne puis 
plus remonter, hélas I 

Et pourtant de quels soins , de quelle vigilance 
assidue m'aviez-vous entouré pour me retenir dans 
les beaux chemins qui ne conduisent qu'aux belles 
et nobles passions ? Cicérone de mon ignorance , 
vous ne vouliez m'instruire que de ce qu'il était 
utile de savoir^ me montrer que ce qu'il était bon 
de voir, me donner que ce qu'il était bon d'avoir. 
Six mois , j'ai répondu dignement à ces soins et A 
cette vigilance. Mais , bientôt, il s'est éveillé eu 
moi je ne sais quelle fièvre de rébellion , el je me 
suis demandé si c'était être libre qu'être dirigé. 
J'ai songé que c'était ne rien connattr* que de 
ne pas connaître tout. J'ai entrevu des endroits 
oîi jusqu'alors vous aviez sinon refusé , au moins 
évité de me conduire , et je me suis demandé 
pourquoi je ne suivrais pas ceux que je voyais s'y 
précipiter. Et par mes paroles , par mes actions , 
par mes désirs jusque-là non satisfaite , vous avez 
compris que je désirerais être émancipé; et, 
comme un tuteur fidèle qui rend ses comptes h 
son pupille , vous m'avez dit un jour : 

— Je le vois, vous voulez être libre , complète- 
ment libre , et suivre l'ouragan qui vous eniport^ 

à l'abîme. Toici les trésors de votre jeunesse que 

ta 
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j'ai SU vous conserver; voici la fortune que 
nous avons , tous riches ou pauvres , Tinaliénable 
trésor, qu'on ne perd qu'une fois , et qu'on ne 
retrouve jamais , je vous le rends : disposez-en à 
votre gré ; soyez prodigue 9 ou économe , ainsi 
qu'il vous plaira : Vous êtes beau , vous êtes bon , 
honnête , vertueux ; vous avez des trésors d'en- 
thousiasme , de croyance et de poésie ; vous avez 
un beau nom qui , en plusieurs règnes , illustra 
l'histoire du pays , que vous pouvez illustrer en- 
core ; vous possédez toujours la perle sans tache 
de votre premier amour; je vous ai appris com« 
ment on marchait dans la vie ; je vous ai accom- 
pagné six mois, je vous accompagnerais encore 
jusqu'au bout si vous le vouliez... Mais vous dési- 
rez la solitude; tout contrôle, si indulgent qu'il 
soit , vous gêne ; vous avez , et la défiance dans les 
conseils , et la confiance en vos instincts qui sont 
restés nobles et honnêtes... C'est bien, allez donc, 
TOUS êtes au milieu de la bonne** route... marchez 
devant vous, c'est tout droit. 

Et quand je suis resté seul , un grand cri de 
joie s'est échappé de ma poilrino; vous ne m'aviez 
pas quitté depuis une heure que j'avais abandonuô 
le chemin où voyis n^'aviez conduit pq^r me préci- 
piter dans les sentiers perdus que vous m'aviez 
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fait éviter. Comme vous rayiezdit» j'allais à Ta- 
bime, si j'étais resté seul, peut-être que je serais 
revenu sur mes pas. . . Mais il n'en devait pas être 
ainsi. — Rebelle au bien, je devins docile au mal. 
«^ Après avoir renoncé è la tutelle d*un homme il- 
lustre, je me passai moi-même au cou un autre 
collier de servitude, et je^me livrai aux mains de 
deux hommes dont les noms seuls vous feront 
connaître d'avance ce qu'ils ont pu faire de moi» 
je veux parler du comte Antony de Sylvers et de 
son ami Séraphin. Depuis que je les connais» j'ai 
acquis l'horrible honneur d'être appelé leur rival. 

Hélas ! Monsieur, c'est vous dire en un mot ce 
que je suis... et vous savez ce que j'étais. 

En me voyant arrivé à eux, ces deux démons 
m'ont sur-le-champ lié à leurs pas et à leurs ac- 
tions, ils ont commencé et achevé en peu de temps 
parla parole et par l'exemple mon éducation, et 
quand ils Tont crue arrivée à un degré qui devait 
leur faire honneur^lls m'ont présenté à leur tour 
dans leur monde , et se sent déclarés mes par- 
rains. 

Dès lors — je n'étais plus à moi, —j'étais à eux; 
j'ai pris leurs opinions, leurs coutumes, leur lan- 
gage, leurs passions. Comme ils Hje l'avaient dit, 
il y avait do Téloffe en moi, car presque sans 
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transition j'étais passé de Tignorance extrême à 
l'extrême science. Enfin, de tous les points, j'é- 
tais à leur niveau, et mes débuts eurent un grand 
succès sur le théâtre scandaleux oil nous vivions 
à découvert. Alors étourdi entraîné, enfiévré, j'ai 
suivi le couftint de cette existence. Mauvaise co- 
médie, jouée sur un nçauvais théâtre, où nous 
n'avions pas même le mérite d'être neufs, car 
les rôles que nous jouions avaient été créés 
et joués depuis longtemps par de plus illustres 
que nous, avec un plus pompeux appareil de 
mise en scène et devant un public autrement 
magnifique. En nous croyant des originaux, 
nous n'étions que les pastiches déchus des dé- 
bauchés de lautre siècle ; ces grands princes 
du vice, dont les blasons se perdaient dans les 
nuits héraldiques, qui formaient alliance avec 
les maisons souveraines, et dont chacun pouvait 
mettre la fortune d'un empire au service de sa 
fantaisie. Alors, oui, cette vieravait de magiques 
côtés, ils n'étaient point, ceux-là, comme les gen- 
tilshommes de ce temps-ci , les comparsss d'une 
pièce dopt on couvre les frais par cotisation, c'é- 
taient plus que des acteurs, c'étaient des person- 
nages jouant une action qui est devenue de l'his- 
toire. Us avaient pour public toutes les cours de 
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l'Europe, ils marchaient la tète haute captivant 
les femmes par des sourires et non par de misé- 
rables élégies signées d'une pièce d'or. Ils étaient 
beaux, éblouissants sous leurs magnifiques habits, 
dont le plus modeste coûterait plus cher que la 
garde-robe de dix Glitandres modernes. Ils étaient 
insolents, mais braves, vrais fils de race, railleurs 
par habitude, mais prompts à demander raison de 
leur injure le chapeau et Tépée à la main. Au 
moins ceux-là pouvaient donner une fête sans être 
obligés de se retirer dans leurs terres pour faire 
des économies ; ils prenaient largement leurs 
aises, et comme leurs soi-disant descendants, 
ils n'avaient point besoin de se dire : aurai-je un 
cheval ou une maîtresse : et quand ils mouraient, 
il leur restait toujours assez d'argent pour se faire 
enterrer et pour pensionner des danseuses. Ils ne 
savaient pas compter, ni leurs amours ni leurs ri- 
chesses, ces grands insoucieux se faisaient vo- 
lontiers les protecteurs des gens qui, au moment 
même, commençaient à miner sous leurs pieds 
l'abime dans lequel ils sont tombés ; les uns eu 
chantant, les autres en buvant ; tous en riant. 

Non, les parieurs de Chantilly, les dilettantes 
des Bouffes, tous ceux qui se servent deux fois du 
même paradoxe tous ces roués modernes ne sont 
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pas les descendants des spirituels immoraux de 
Vautre temps, Ântony de Sylvers, le vicomte Séra- 
phin» moi-même et tant d'autres dont s'occupent 
les Courriers de Paris» nous ne sommes que des 
marionnettes à côté de ces grands artistes qui 
avaient su faire du vice une religion entourée d'un 
culte somptueux et poétique. 

Après avoir mené cette vie pendant quatre ans» 
je me suis lassé de parader ainsi pour le plaisir 
des autres» car je commençais à n'en plus trouver 
de personnel. J'ai voulu rompre ces relations et 
Toir ce qu'il me rçstait encore au fond du cœur et 
dans l'esprit des trésors que je possédais avant de 
me pgrdre dans ces mauvais chemins. J'ai quitté 
ce centre bruyant de Paris» et suis venu m'établir 
dans une solitude où j'ai vécu de rêveries. Et 
parmi toutes ces rêveries» il en était une surtout 
caressée avec un charme particulier. Plus que tout 
autre» Monsieur» vous comprendrez cette folie 
d'amour impossible étayée sur une chimérique 
espérance. 

Je songeais à une femme que j'ai vue une fois 
seulement » à qui je n'ai jamais parlé , qui ne 
me connaît pas et qui a» dit-on, déposé sa cou- 
ronne à la porte d'un clottre. -^ Cette femme» je 
l'aime ; son image est restée si profondément gra- 
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yée dans ma mémoire, que j'ai pu faire son por- 
trait de souvenir, et bien que je ne Taie jamais 
entendue parler, je crois que je la reconnaîtrais 
au son de sa voix. Autour de cette pensée unique 
sont revenues se grouper toutes mes croyances 
d'autrefois qui n'étaient qu'endormies et pas mor* 
tes. Je sens refleurir en moi une seconde jeu* 
nesse plus féconde que la première ; de vagues 
espérances se rallument etétoilent mes rêveries au 
milieu desquelles l'ombre adorée m'apparatt sou-» 
vent calme et souriante, et m'appelant à elle; ohl 
je sens que si on m'aidait, j'aurais bien vite re- 
trouvé la route, la belle route où vous m'avez laissé, 
il y a quatre ans. 

J'ai acquis de bien amères expériences, mais 
j'aurais si peu de mémoire, qu'il sera facile de me 
faire tromper encore. Monsieur I le génie est 
clément, ayez pitié de moi, je suis au fond des 
misères humaines, et sans une pensée d'amour, 
je serais entièrement corrompu. 

Vous avez appris sans doute par quel concours 
d'inconcevables erreurs je suis détenu sous une 
prévention horrible. Venez à moi, que je puisse 
vous dire que tout cela est faux et que le crime 
et moi sommes encore deux inconnus. 

J'ai été calme quelques jours, pensant qu'une 
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«rreur ne pouvait se prolonger, mais rinstruction 
* a commencé, et il en est résulté pour moi une ter- 
rible gravité. La soi-disant victime m'a reconnu 
pour son assassin quand j'ai été confronté avec 
elle, et je vois maintenant que tout ceci estbiëH 
une odieuse trame ourdie par MM. Ântony et Sé- 
raphin. Je le sais, une malheureuse créature, une 
fange dorée me Ta appris elle-même; elle a joué 
un rôle qu'elle veut continuer et auquel tout donné 
une apparence de vérité. Cette Louisa m'a tout 
avoué dans la prison oix elle su se ménager un 
accès. Elle me proposait même de fuir avec elle. 
Elle m'a dit qu'elle m'aimait. 

Je ne sais ce que je lui ai répondu, mais après 
s'être roulée à mes pieds, après m'avoir supplié, 
je l'ai vue se lever terrible, haletante, l'éclair aux 
yeuY et la menace à la bouche. Puis elle est sor- 
tie en me disant qu'elle se vengerait. 

Depuis cette visite, l'affaire prend une tournure 
tout à fait grave. On m'a communiqué les déposi- 
tions des témoins, c'est à en devenir fou. Tout ce 
que j'ai compris, c'est que quelques-uns affir- 
maient mon crime. Un seul m'a défendu et l'a 
fait en des termes singuliers, très-singuliers. Ce 
témoin, qui est une femme, paraît instruit des 
menées de l'odieuse créature que MM. Antony ei 
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Séraphin ont pris à leurs gages pour Jouer ce 

« 

rôle. M"^ Marie d'Alton qui était, sans que JQ.4e 
susse, ma voisine à Verrières, a pris ma défense, 
et m'a défendu avec une éloquence qui m'a sur^ 
pris quand ou m'a lu sa déposition ; elle a trouvé 
des mots que les femmes savent trouver quand il 
faut sauver d'un péril leur mari ou leur amant. 
Cette dame, que je ne connais aucunement, pré- 
tend me connaître, elle a donné sur ma manière 
de vivre d'excellents renseignements. Mais cette 
déposition, qui me prouve que quelqu'un ne me 
croit pas criminel, n'a point pour attester mon 
innocence le poids que les autres ont pour affir- 
mer ma cupabilité. Toute cette obscurité infer- 
nale vient de s'augmenter encore par l'arrestation 
d'un jeune artiste qui demeurait à Aulnay, près 
de mon chalet. Il est considéré comme mon com- 
plice, et je ne l'avais jamais vu quand je l'ai ren- 
contré sur le préau de la prison. 

On commence à user envers moi des rigueurs 
préventives. Cette lettre est la dernière que je 
pourrai faire sortir, et c'est par respect pour votre 
nom qu'on m'accorde celte permission. 

Ah ! Monsieur, au nom de ma jeunesse, au nom 
de mon amour, ce pur diamant que j'ai conservé 
pur, venez à moi, votre nom est une clef qui ou- 

13. 
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vre toutes les portes, votre parole lère tous les 
otistacles. Venez me voir, ob vous le permettra ! 
Que je vous voie» que je lise daûs vos yeux que 
vous ne croyez pas à ces noires accusations. Par 
mon père, qui fut Tami du vôtre, venez à moi -- 
Que je meure s'il le faut, en sortant d'ici, mais 
que je meure avant que mou nom s'inscrive éter- 
nellement et publiquement dans lei archives cri** 
minelles. 

LAZARE. 

P. 'S. — On vient de me mettre au secret; d'hor- 
ribles pensées m'agitapt. Oh! cette fois. Mon- 
sieur, je suis perdu si je ne vous vois. J'ai des 
rêves sanglants, contre lesquels peut à peine lutter 
la suave image de mon idole. — Âh! chère rêve- 
rie ! pauvre fleur de tristesse, dois-tu mourir ense- 
velie dans toutes ces horreurs? 






QUATORZIÈME LETTRE 



ANTONY DE SYLVERS A M. LE VICOMTE SÉRAPHIN^ 

A PARIS. 



Veaâfédi, S6 jitiii. 

Monsieur, je tous écris aujourd'hui là tête libre 
et le cdâtlf soul&gé. Je àuis à jamais dispensé de 
vouâ donner ce notn d*aint qui sonnait si faux à 
mon oreille. J'ai sous les yêuï la j[)reuye écrite 
d'une de Vos trahisons. Vous me croyez faible et 
l&ché. Vou§ âVe2 bieti raison, car pendant dit ans 
\_ j'ai pressé sans rougir Votre main dans la mienne, 
et j'ai fastueusement étalé devant tout Paris ma 
complicité dans vos attentats quotidiens contre 
l'honnêteté et la candeur des belles âmes que le 
sort nous jetait en proie. 

Aujourd'hui, tout est fini. Je vous renie et je 
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VOUS méprise. Vous avez tenté de m'arractier Ma- 
rie, un ange sur qui le ciel fait retomber bien 
cruellement le poids de mes fautes. Mais je suis 
maître encore de ce trésor, ceci soit dit pour mo- 
dérer un peu votre joie de triomphateur. Mais vous 
afûrmez que Lazare aime Marie d'Alton; vous en 
en offrez la preuve à Louisa. Oh! vous voyez que 
je suis bien instruit I 

Eh bien I c'est moi qui l'exige, celte preuve ! Il 
me la faut ! Et demain, soit que vous ayez impu- 
demment menti, soit que vous ayez dit vrai, nous 
nous battrons. Vos armes seront les miennes. C'est 
un duel à mort qu'iLme faut. Je suis offensé ; mais 
je n'use de mes droits que pour choisir le lieu du 
combat. Ce sera le bois de Verrières. Vous m'y 
trouverez demain à dix heures. M. le comte Emile 
de la Serjonniëre et M. dlrun-Alcarvos seront mes 
témoins. J'accepte les vôtres, quels qu'ils soient. 

Je vous adjure de venir à ce rendez-vous. Au 
nom du ciel, soyez exact. Séraphin. Je vous par- 
donnô tout, si je puis vous tuer. 

Comte ANT. de SYLVEUS. 



QUINZIEME LFiTûE 



LE VICOMTE SERAPHIN À M. LE GOOITE ANTON IT 
DE 8YLYERS, A VERSAILLES. 



Samedi, 27 juia. 



Monsieur le comte, 



Ua duel entra nous m*est chose trop honorable 
et trop profitable, peut-être, pour que je ne Tac- 
cepte pas avec empressement et reconnaissance. 
Vous avez tort de me laisser le choix des armes. 
Je me battrai comme vous Toudrez. Mes témoins 
seront M. Olivier de Besse, peintre d'histoire, et 
M. Alexandre, que nous trouverons chez lui à 

Verrières. Tout est donc fort simple, et tout est 

> 

convenu. 
^ons me demandez la preuve des amours de 
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Lazare et de Marie d'Alton. C'est à Louisa qu'il 
faut vous adresser. Je viens de lui envoyer la pe- 
tite botte d'écaillé que Lazare réclamait si instam- 
aient. Vous avez tout le temps de procéder à cette 
petite vérification ; à lundi matin , au bois de Ver- 
rières. 

Votre ami qui vous hait 

SÉRAPHIll. 



SEIZIÈME LETTRE. 



LOUISÀ À MADEMOISBLLB BLANCHE LEJEUMU 



Dimanche, tS juin. 

Blanche, nous ne nous reverrons plus t 
Que vas-tu dire en lisant ces mots que je trace 
avec un serrement de cœur? Je n'aurai pas le bon- 
heur de t'embrasser et de toucher ta main frater- 
nelle ; mais au moins je veux que tu voies ces 
lignes où j'ai retracé pour toi seule la triste his- 
toire de mes seules amours. Je veux que tu saches 
la vérité au moment où Ton me tuera à Paris sous 
les calomnies et les mensonges de toute sorte . Toi 
seule m'as aimée ; c'est de toi seule que je tiens à 
ne pas être haïe et méprisée. 
j'^ai donc écrit pour toi ce long récit, sans rien 
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changer ni rien omettre. C'est une confession» et 
non pas seulement la mienne, car, le croiràis-tu, 
je sais par cœur, une à une, toutes les paroles du- 
res et cruelles que m'ont dites Lazare et le juge 
d'instruction , tant Tétonnement et la douleur les 
ont gravées dans ma mémoire. Après t'avoir mise 
au courant des événements qui m'ont faite seule 
au monde, je te raconte aussi la courageuse réso- 
lution que j'ai prise et exécutée, et qui me relève 
un peu à mes propres yeux. 

Il est cependant une chose que, par une der- 
nière pudeur, je n'ose past'avouer; mais une let- 
tre de Théodore, que tu trouveras jointe à celle-ci , 
t'expliquera tout et te fera comprendre mon dé- 
part. Commence donc la lecture de cette triste his- 
toire, et juge-moi avec toute l'indulgence que de- 
vraient avoir les unes pour les autres toutes les 
véritables filles d'Eve, c'est-à-dire toutes les fem- 
mes qui sont véritablement belles et amoureuses. 

Tu sais déjà, par Théodore, que j'ai été voir La- 
zare à Versailles, e^ que je t'écris la tête fendue eu 
quatre. Mais, ce que tu ne sais pas, c'est que la 
pauvre fille qui t'écrit n'est plus la funambule qui 
faisait si bien le saut périlleux et le combat au 
sabre. 

Donc, en quittant Théodore, j'ai tâté l'or de ipes 
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poches et les billets de mon portefeuille, et je me 
suis trouvée en face d'un geôlier. Tu penses que 
i'avais préparé pour ce Cerbère des gâteaux de 
miel de toute espèce, puisqu'il s'agissait là non pas 
d'un vulgaire geôlier de tour de Nesle, mais de 
M. Perdrizeaux, mon véritable père. 

— Malheureuse ! s'est-il écrié, dans quel état 
Vous retrouvai-je, après l'éducation que... 

— Voyons, lui ai-je dit, pas de bêtises ! En fait 
d'éducation, vous avez assassiné ma mère, mais pas 
assez pour l'empêcher de me vendre vingt francs 
à une troupe de saltimbanques f-— Parlons raison. 

—Ingrate ! a repris mon père, si ta pauvre mère 
te voyait, elle qui est une sainte, et que j'ai tant ai- 
mée; si elle te voyait en habits d'hommes et avec 
des moustaches! Malheureux père I Je ne sais si je 
dois gémir ou te maudire ! — De fausses mous- 
taches ! 

— Bon ! lui ai-je dit, ne voudriez-vous pas que 
j'en eusse de vraies? Quant à ma mère, je sais sur 
quel grabat vous l'avez laissée mourir; mais lais- 
sons cela, le temps presse, et je ne suis pas déjà si 
à l'aise en habit noir. 

— Moins noir que votre cœur, a soupiré mon 
père en parodiant le père Sournois des PetitesDa- 
natdes, Dois-je vous maudire ou... 
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— Pas de bêtises I papa, ai-je dit cette ^is 
d'une voix ferme. Ça pourrait durer jusqu'à de- 
main, ces choses-là. Moi, ça m'ennuie ; je suis 
dans la pantomime. Ecoutez, papa ; il faut que je 
voie M. Lazare, qui est ici, et tout de suite. Je sais 
que vous n'êtes pas content ici ; vous avez fait des 
tas de petits commerces, et M. le procureur du roi 
vous trouve trop spirituel. D'ailleurs, vous vivez 
sur de vieilles histoires drôles, des rengaines; 
vous voilà geôlier romantique. Sans fard, papa^ 
voulez-vous une retraite honorable, avec une ab- 
solution garantie par de grands personnages qui 
s'intéressent à moi ? On vous fera une vieillesse 
heureuse à l'hospice des Petits-Ménages. 

-«*- Mais, a objecté le vieillard déjà ravi, je suis 
garçon... 

— Ça ne fait rien, ai-jedit; on y veillera. El 
puis, si vous l'aimez mieux, vous Aurez une jolie 
petite maison en Bretagne, en Normandie ou h 
Yaugirard; une cabane bien propre, avec des va- 
ches, des poules, un petit enclos et une pension 
suffisante pour satisfaire vos petites habitudes. 
Si cela vous va, il faut nous servir en tout et ne 
pas faire le geôlier de théâtre avec une honnête 
fille qui a la clef d'or et qui est de votre sang, après 
tout. Nous sommes le pot de fer; soyez gentil; 
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VOUS vous trouveriez mêlé à des parties de lansque* 
net trop fortes pour vous, et dans lesquelles vous 
pourriez perdre un peu plus que vos petites épar- 
gnes. Vous voyez qu'on veut faire quelque chose 
pour vous; laissez-vous faire. 

Blanche ! M. PerdrizeauXy mon père, a pleuré 
très-convenablement en levant les bras en Tair, 
comme Laurençon dans le ballet de Blache 
père. II s'est jeté dans mesuras et m'a donné un 
baiser d'oncle au front, prévue un baiser de 
père. 

— Ah ! s' est-il écrié en entrecoupant ses pa- 
roles de petits sanglots, je retrouve ton cœur; oh 
ne m*a (fonc pas g&té mon enfant I Comme tu es 
grande I comme tu es forte ! Ma mie, comme tu 
dois être belle, dans le combat au sabre, avec une 
cuirasse d'or, quand on monte un mélodrame 
nouveau de M. PixérécourtI 

Et il me touchait, il m'embrassait, il me tapo- 
tait comme Bocage fait à Mademoiselle Fitzjames 
dans Diogène, en faisant trembloter les coudes et 
en bénissant à tort et à travers. 

— Papa, lui ai-je dit très-gentiment , on ne 
monte plus de mélodrames de M. Pixéréoourt. H 
est enterré , et il a un joli petit tombeau. Mais , 
quand vous viendrez à Paris, je vous donnerai 
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des billets pour le Qrque, et vous verrez M"* Blan* 
che Lejeune» une crflne femme, qui fait le saut 
périlleux à cheval par-dessus quatorze soldats qui 
tirent des coups de fusil. En attendant, voilà de 
ror, c'est moins trompeur; conduisez-moi tout 
de suite près de M. Lazare. 

— Tu es mon Ântigone, m'a dit mon brave 
homme de père de pli^ en plus attendri. Surtout, 
j'espère que tu ne viens pas pour détourner le 
prisonnier de ses devoirs I Prends garde I il y a 
une marche. 

Et il s'est mis à me conduire, sans plus d'obser- 
vations, par d'affreux corridors humides ^ un peu 
moins laids que ceux de la Gaieté. Enfin il s'est ar- 
rêté devant une lourde porte, et m'a dit : 

— C'est ici. Combien te faut-il de temps ? Je 
lui ai répondu : Une demi-heure, et j'ai pris mon 
cœur à deux mains, décidée à vaincre ou mourir 
dans cette demi-heure fatale. Alors mon père a 
ouvert la grosse porte avec une grosse clef; et 
comme il s'éloignait avec sa lanterne, j'ai vu re- 
luire dans le corridor sombre son or qu'il comp- 
tait, et ses yeux qui s'enivraient à voir ruisseler cet 
or tout neuf. 

Alors, j'ai frémi, j'ai eu froid, j'ai tiré tout doa- 
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r ement la porte, je suis entrée sans faire de bruit, 
-t voici ce que j*ai vu : 

Dans un salon d'hôtel garni, Lazare très- 
beau, très-bien mis , étendu sur un divan bleu» 
déclamait avec enthousiasme. Voici ce que j'en- 
tendis : 

Ame, flamme, amour, altère, jour, cythère, 
pensée, offensée, châtiment, Gomorrhe, véhé« 
ment, dévore. 

En voyant Lazare gesticuler avec une sorte 
d'ivresse sous les reflets verts d'une lampe à abat- 
jour, en le voyant réciter follement ces mots sans 
suite, je poussai un cri bien naturel. 

C'est alors que Lazare m'aperçut. 

Tu me vois, moi, mes belles hanches dessinées 
par ce pantalon que tu regardes comme le chef- 
d'œuvre de Dusautoy, et qui tombe si crânement 
sur mon soulier verni ; mon cou, étalant ses blan- 
cheurs marmoréennes dans une cravate blanche 
comme la neige ; mes mains gantées avec génie, 
et mon manteau de mélodrame drapé comme le 
jour oii j'ai joué, sur le théâtre des BatignoUes, 
Byron à V école d'Harrow. 

A ma vue, Lazare, immobile d'étonnement, 
resta comme hébété pendant quelques secondes, 
enfin ses couleurs charmantes revinrent colorer 
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ses joues ; tout rassuré, il m'offrit U main, me fît 
asseoir, et continua : 

— BIftme, m'enflamme , jouyenceau, extrême, 
beau» même. 

Puis» tout à coup, s'interrompant : 

«- Pardon» Monsieur ou Madame » me âit*il, 
mon étonnement est bien naturel» et tous en com- 
prendrez facilement la cause. Au moment où tous 
êtes entré» je me récitais à moi-même les stances 
de Voiture» sur sa maîtresse rencontrée en habit 
de garçon^ un soir de carnaval. 

Et» comme je laissais échapper un geste d'inoré* 
dulité : 

— Ne soyez pas surpris ou surprise» Monsieur 
ou Madame» ajouta-t-il ; quand je me récite des 
vers pour moi» je ne dis que les rimes. Mais vouf 
concevez combien votre vue donnait de réalité à la 
charmante rêverie du poëte, et avec qaeUa cooi» 
science je devais m'écrier : 

Hais je ne croit pas qae Ton blâme 
L'amoarease ardeur dont m'enflamms 
Le bel œil de ce jooveocees» 
Ni qa'aimer d*an amoar extrême 
Ce que oalare a fait de beau 
Soit an péché contre elle-même. 

Blanche, il me récitait cas vers ivec tant d'âm* 
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et d'enthousiasme, que j'ai été le jouet d'une illu- 
sion folle. Je lui ai dit toute émue : 

— Vous m'aimez, Lazare ! Est-ce vrai I 

•*- Mais, Monsieur ou Madame, m'a-t»il ré- 
pondu d'un ton ironique, il faut pourtant distinn 
guer. Je suis moins éclectique que M. de Voiture, 
at pour savoir si je vous aime ou non, je ne serais 
pas fftché de savoir à peu près si vous appartenez 
à la plus belle ou à la plus laide moitié du genre 
humain. Les deux sexes ont leurs spécialités. Si 
vous êtes un homme, vous pouvez servir à faire 
cette espèce de chose qu'on nomme, je crois, un 
ami, cette machine perfectible qui vous use votre 
cœur, votre argent et votre temps. Si vous êtes une 
femme, une fleur, comme dit M. Dupaty, vous 
avez en vous l'étoffe d'une charmante courtisane, 
c'est-à-dire que vous êtes capable comme un au- 
tre de vous faire faire des mots par Laurent- Jean et 
de les réciter avec un sourire d'occasion dans un 
cabinet du Bocher-de-Cancale, en buvant du vin 
du Rhin fait avec toutes sortes de choses. 

"**- Hélas I lui ai-je dit, je suis moins qu'une 
courtisane, je suis une funambule. Mais, Lazare, 
ne devines-tu pas en me voyant ici que je suis une 
malheureuse qui t'aime? 

-^ Funambule, s'est écrié Lazare. Ah! lia- 
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dame, voilà une dignité dont il ne faut pas faire 
fi! Moi-même, du temps que j'étais jeune et am- 
bitieux» j'ai désiré cette gloire. Mais faute d'apti- 
tude» j'ai dû m'en tenir à la poésie. Quelle pure 
volupté vaut pour un cœur doux et honnête celle 
d'avaler des sabres» de faire la crapaudine et de 
danser sur des œufs en pinçant de la guitare I Vous 
l'avouerai -je? J'ai été frénétique de M. Auriol 
qùiy en s'élançant de son lit» tire sa sonnette avec 
son pied, et qui saute par-dessus ses amis quand 
il les rencontre. Mais en voyant ce célèbre clown 
dans Id vie privée» j'ai été épouvanté de la quan- 
tité de velours et de chaînes d'or qu'il consomme 
pour sa toilette particulière. Plus tard la panto- 
mime dos Funambules m'a enivré de ses séduc- 
tions ; j'aurais voulu y jouer les Gassandres, avec 
tous les honneurs aUachés à cet emploi. J'enviais 
le sort du mortel vénérable, qui» dans l'intérêt bien 
entendu de l'art» se fait briser le crflne plusieurs 
fois par soirée. En rapportant à sa famille le pain 
quotidien» il se dit avec orgueil qu'il l'a gagné en 
recevant un certain nombre de soufflets» calottes, 
giffles» chiquenaudes, nazardes» croquignoles et 
coups de pied dans les reins, et non par les lAche- 
tés et les infamies que la plupart des hommes met- 
iciu en usage pour acquérir des richesses. Donc 

i 
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j'ai prié M. Laplace, Cassandre des Funambules, 
de me céder sa perruque, son emploi, et le secret 
de son organe.En échange, je lui offrais de l'adop- 
ter, de lui donner mon nom, et de lui transférer 
mes titres de propriété. M. Laplace a refusé ; il n'a 
pas trouvé que je fusse un père convenable, et 
d'ailleurs il exècre l'aristocratie. Voilà, Madame, 
pourquoi je fais des vers lyriques. Mais si vous 
êtes en effet funambule, de quel droit venez-vous, 
environnée de cette gloire, insulter à ma faiblesse 
et à mon impuissance 7 

— Ah I me suis-je écriée, je sais que vous êtes 
en effet un grand seigneur et un grand artiste, 
et que je suis en effet une misérable sauteuse. Mais 
enfin, il me semble qu'on peut repousser une 
femme et la fouler aux pieds, sans rire ainsi de 
cette malheureuse quand elle vous aime. Tiens, 
Lazare, il faut que tu aies l'âme terriblement gaie 
pour plaisanter à cette heure-ci dans une prison et 
quand je te dis que je t'aime. Tu ne sais donc pas 
qui je suis? Je suis celle à qui tu appartiens, car 
elle t'a acheté au prix de toutes sortes de menson- 
ges ; je suis ta maîtresse, car je t'apporte la vie ou 
la mort. Je suis Louisa. 

Lazare s'est incliné et m'a dit en souriani . 

~ Et quoi ! Madame, c'est vous que j'ai eu l'hon- 

14 
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neur de tuer il y a quelques jours ? Que pensez-vout | 

du cimetière de notre petite ville ? Les logements j 
$ont-ils un peu confortables? Dites-moi, Madame, 1 

qu'y a-t-il de vrai sur la vie future? Certes, Ninon 
et Cléopfitre ont dû pftlir de jalousie en vous voyant 
arriver aux sombres bords , et M"* Saqui, cette 
grande femme qui traversait la Seine sur une corde 
roide en costume de Pallas victorieuse, a du vous 
faire une belle réception. Dites*moi, je vous prie 
la Mort est-elle blonde ? 

— C'est ce que vous saurez bientôt, Lazare, ai- 
je dit avec fureur, si^ nous perdons ainsi le temps 
précieux que j'ai à vous donner. Pour tout le 
monde vous êtes mon assassin. Moi seule peux 
vous sauver. Voulez-vous vivre? 

— Si je vous comprends bien, m'a répondu 
Lazare, il s'agit pour moi de laisser la guillotine 
pour une charmante maîtresse qui peut m'enlever 
à bras tendu vers le bleu pur. Nous ferions des 
tournées en provinces, et pendant que vous coiffe- 
riez le casque empanaché, moi, vêtu en lancier 
polonais avec un pantalon blanc, un habit rouge 
et une casquette, je jouerais la clarinette sur un 
tréteau pour attirer les bonnes et les militai- 
res I 

Blanche, je suffoquais. Tout mon sang avait 
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reflué vers mon cœur, et j'étais pftie comme une 
morte. L'amour, la haine et la rage m'enivraient 
de tous leurs poisons. Enfin, j'ai crié à Lazare, 
d'une voix étouffée par les sanglots : 

«- Oh ! vous êtes infâme I vous êtes Iflche ! je 
TOUS apporte la vie, et vous me tuez? Je vous ap- 
porte l'amour et vous m'insultez ! Que vous ai-je 
donc fait , Lazare ? est-ce un crime de vous ai- 
mer, et n'avez- vous pas honte de torturer une 
femme qui vient vous sauver à travers mille 
morts? 

Lazare, comme fatigué, avait appuyé sa tête 
dans ses mains. Quand il la releva, sa figure iro- 
nique avait pris une expression calme, digne et 
fière. II me dit de sa voix à la fois terrible et mé« 
lodieuse : 

— Écoutez-moi donc. Madame, s'il est vrai que 
vous vouliez parler sérieusement, et que tout ceci 
ne soit pas une plaisanterie. Vous m'aimez, dites* 
vous, et c'est sans doute à cet amour que je dois 
mon avenir perdu, mon cœur desséché, le nom de 
mon père traîné dans la boue. Donc, vous voilà, 
Madame, belle, heureuse, enviée. En descendant 
de cheval, vous tombez dans Tes bras des princes 
et des ducs régnants ; l'or la soie et la pourpre 
antique sont bons tout au plus à vous faire des 
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costumes de théâtre, et tous les lauriers du monde 
ne croissent que pour couronner le front de votre 
cheval : tousces lustres brillentseulementpourvous 
faire un front radieux ; vous posez votre brodequin 
victorieuxsurtouslesfronts; vous fondez dans toutes 
les coupes la perle impériale de Cléopâtre. Cepen- 
dant, du haut de l'atmosphère rose et bleue de cette 
apothéose, vousdistinguezbien loin sous vos pieds, 
au fond de l'ombre, un rêveur obscur et inconnu 
qui ne vous connaît pas, qui seul peut-être ne vous 
connaît pas, mais qui ne fait d'ombre ni sur vos 
joies, ni sur vos amours, ni sur vos triomphes, ni 
sur le festin étincelant de votre vie. Dans un caprice 
frivole, vous vous écriez : Je l'aime I comme vous 
vous êtes écriée la veille : J'aime ce lustre de Ve- 
nise, cette perle d'ophir, ce camée de courtisane 
romaine! Ce malheureux que vous avez daigné 
choisir pour féeries de votre amour, si je vous ai 
bien compris, c'est moi. Madame. 

C'est moi, Lazare. Avant que votre caprice fan- 
tasque m'eût marqué pour les supplices de ce 
triomphe, ma vie était faite tout entière de devoirs 
remplis, d'honnêtes rêveries, de pieuses contem- 
plations, d'amitiés bonnes et illustres. Tout le 
temps que je ne donnais pas à la nature et à moi- 
même, je le passais au milieu de cette belle et 
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Doble société parisienne, où chaque parole est un 
enseignement, chaque geste une harmonie, cha- 
que sourire un poëme. Cependant voici que vous 
m'aimez, Madame, et tout est changé. Deux hom- 
mes, deux démons, viennent me voler ma vie et 
la dépenser comme un bien qui leur appartient» 
dans toutes sortes d'intngues basses et honteuses. 
Ma jeunesse, ils la tuent dans l'orgie ; mes amitiés, 
dans le doute : mes amours, dans l'ennui et de dé* 
sespoir. Ils m'exilent parce que vous me voulez 
seul comme une proie facile ; il vous prend fan- 
taisie de sauter du haut d'une maison, et voici que 
je suis un assassin voué à la guillotine I Mainte- 
nant vous venez me dire que vous m'aimez, et vous 
venez m'offrir la vie. La vie! El quelle vie? La vie 
avec vous n'est-ce ? Merci, Madame, je n'en veux 
pas ! Vous, m'aimez, n'est-ce pas ? Je le sais bien. 
Votre amour, cela veut dire lâcheté, cela veut dire 
infamie, cela veut dire bagne, et j'aime mieux la 
guillotine tout de suite. Âh ! vous faites la coquette» 
et vous vous amusez à mettre sur votre chemin des 
rivales comme celle-là 1 Çt puis après vous ve- 
nez dire : C'est assez, je reprends mon bien; 
cet homme est à moi et non à la guillotine » 
c'est mon Cancé et non pas le sien. Qu'on me le 
rende! 

14. 
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11 est trop tard) Madame. 

Et puis^ à TOUS dire vrai, j'aime mieux ces 
amours de place publique, sous les yeux de l'au- 
rore vermeille, que vos infâmes amours qui vont 
déguisées dans la nuit, avec je ne sais quelles 
protections de geôliers et de bourreaux. Avec elle, 
je tomberai dans la pourpre de mon jeune sang, 
le regard perdu dans les splendeurs du ciel et le 
ool baisé par les lèvres vierges de Tacier. Mais, 
avec vous, Madame, avec vous qui m'avez déjà 
fait vieux et méchant avant que je vous connusse, 
comment mourrais«je, grand Dieu ! et depuis corn* 
bien de temps serais^je cadavre, le jour où mes 
yeux se fermeraient. Mais grftce au ciel, je ne vous 
aime pas ; je ne vous connais pas, Madame, vous 
entrez violemment dans ma vie, et moi je vous en 
chasse I Vous voulez baiser mon front, et moi je 
vous dis : J'aime mieux le baiser du couteau. Vous 
venez me sauver, eh bien I j'aime mieux être perdu. 
Vous m'aimez, eh bien ! je vous hais I Et si vous 
Mviez, Madame, combien de mépris il y a dans 
cette haine, et combien peu de haine, vous me 
fuiriez en cachant votre front dans vos mains et 
sans dire un mot de plus. Je vais mourir, Madame, 
et par vos soins ; laissez-moi ces heures pour me 
repentir, non pas d'avoir commis des fautes ou 
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des crimes, mais d'avoir été aimé par vous. Et 
s'il faut encore cela, je vous pardonne. Mais» lais* 
sez-moi ! Tout est dit. 

Blanche, comme si le tonnerre fût tombé sur mon 
front, et Teût ouvert, j'ai vu en moi, j'ai compris 
tout ce que j*ai fait d'horrible, et je me suis roulée 
aux pieds de Lazare. J*ai voulu pleurer, prier, sup- 
plier, mais d'horribles convulsions me tordaient sur 
le parquet. Alors, dans l'agonie de ma fièvre, j'ai vu 
la figure de Lazare éclairée et adoucie par la pitié. 
Il s'est penché vers moi, en me prodiguant mille 
soinset me demandant pardon d'une voix tout émue. 
Quand j'ai été revenue à moi il m'a parlé avec une 
voix si douce, que j'ai cru voir et entendre un en- 
fant 

— Pardonnez-moi, m'a-t-il dit, j'ai oublié un 
moment le respect et l'adoration qu'on doit à toutes 
les femmes. Mais voyez enfin mon cœur à décou- 
vert, vous qui vouliez ensevelir votre jeunesse et 
votre amour dans ce cœur ravagé. 

Vous me tuez parce que vous n'êtes pas aimée, 
Madame ; moi je meurs parce que j'ai aimé. Alors 
sans pitié pour les tortures que son récit me faisait 
éprouver, il m'a longuement raconté son amour 
d'enfant pour une femme inconnue, amour resté 
pur à travers tous les orages de sa vie. 
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— Oui, m'a-t-il dit en finissant, son nom sera 
le dernier mot que prononceront mes lèvres. Au 
moment fatal, je verrai son visage me sourire dans 
les splbndeurs du soleil levant* comme je le voyais 
inondé de rayons dans les fêtes de l'Opéra I Je la 
retrouverai au milieu des lueurs matinales, avec 
son front clair et ses cheveux bruns aux reflets 
roses ! Enfin, je saluerai d'un dernier regard sur 
son cou virginal et sur ses mains de reine, ce col- 
lier et ces bracelets de ruban couleur du ciel que 
je lui ai toujours vus et qui setnblent faire partie 
d'elle-même I Et, les yeux déjà perdus dans l'in- 
fini, je couvrirai d'un baiser idéal sa lèvre tantôt 
rougissante et pâle, sous laquelle se détache» som* 
bre comme la nuit, un signe merveilleux, comme 
pour désigner entre toutes sa beauté pleine de 
lumière ! 

Blanche, une idée terrible m'avait déjà traversé 
l'esprit. A ces mots, je ne doutai -plus. Prompte 
comme l'éclair, je pris dans ma poche la petite 
boite d'écaillé que m'a envoyée Séraphin, et je 
montrai à Lazare le portrait de Marie d'Alton 1 

Lazare s'écria hors de lui : 

— Vous la connaissez ! 

Dans ma colère, je voulus briser cette miniature» 
mais Lazare s'en était déjà emparé. Une seconde 
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fois, accablée par la doulear, je tombai à ses pieds 
en murmurant : 

— Marie d'Alton ! 

Lui, il répéta avec une expression d*étonnement 
à me faire douter de la vérité : 

— Marie I Marie d'Alton ! 

Mais hélas I j'étais trop convaincue ! Je me rou- 
lai comme folle aux genoux de Lazare. Puis ce 
furent les supplications les plus insensées. Tou- 
jours agenouillée, je lui criais : 

— Non ! n'est-ce pas que tu n'aimes personne ! 
Oh! non! pas celle-là du moins! Eh bien! puis- 
que tu ne veux pas m'aimer, adore qui tu voudras, 
je te sauverai tout de même, mais dis que ce n'est 
pas Marie d'Alton? Oublie-la, qu'est-ce que cela te 
fait? Tu ne m'aimeras pas, mais moi, je t'aimerai, 
je te servirai, tu seras adoré à genoux! Dis. je se- 
rai ta sœur et ta servante ! Dis que tu n'aimes pas 
Marie ! 

Alors Lazare me mit sous les yeux le portrait et 
me dit en pieurant : 

— - Cost là Marie d'Alton, n'est-ce pas? 

— Oui, lui répondis-je, sans comprendre, 

— th bien, reprit-il d'une voix ferme, j'aime 
Marie d'Altop 
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alors }t me suis relevée comme une lionne, et 
je lui ai crié avec toutes mes fureurs : 

— Ah I TOUS aimez Marie d'Alton, parce que 
c'est une honnête femme» n'est-ce pas I Eh bien I 
yotre Marie est une coquette et une intrigante! Elle 
est la maîtresse de M. de Sylvers I une fille entre- 
tenue et qui ne me vaut pas ! une femme perdue 
qui vit avec un homme perdu et qui a usé les dé- 
dains de son amant ! Âb! c'est pour elle que vous 
m'avez dédaignée et foulée aux pieds ! Parlez-moi 
donc de votre Marie I Une courtisane I 

La tête de Lazare est devenue effrayante de co- 
lère et d'indignation. Il m'a dit : Sortez ! avec un 
geste terrible, et moi, ô honte I écbevelée comme 
une furie, ivre de jalousie et de rage, je me suis 
enfuie en criant : vengeance ! 

C est ce soir-là que j'ai voulu mourir et que je 
me suis brisé le front contre l'angle d'une com- 
mode, chez Marie d'Alton. Je croyais bien que 
tout était fini ; mais hélas ! je vis encore pour mau- 
dire la vie I 

En rouvrant les yeux, la première personne 
que je vis, ce fut Marie d'Alton qui veillait à mon 
chevet, pâle et les yeux en pleurs 

Oh ! qui pourra nous expliquer à nous autres 
femmes, les secrets de nos cœurs) Quand j'avais 
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faî la prison comme une folle, je songeais à Marie 
comme à une victime qui m'appartenait, et j'aurais 
traité d*insensé celui qui m'aurait dit que je ne la 
foulerais pas sous mes pieds, que je ne la déchirerais 
pas avec mes dents et avec mes ongles ! Eh bien, 
lorsqu'en revenant à la vie, j'aperçus penché sur 
le mien son noble visage plein de pitié pour moi, 
j'ai senti ma colère s'évanouir comme un mau- 
vais rêve. 

— Quoi I lui ai-je dit, vous ici, Madame, c'est 
vous qui m'arrachez à la mort ! 

— Ne parlez pas, m'a répondu Marie 1 Pauvre 
enfant, vous avez bien souffert? il y trente-six heu- 
res que j'épie votre souffle et le battement de votre 
cœur et que je frémis à chaque tressaillement de la 
fièvre. Mais je savais bien que vous ne pouviez 
pas mourir si jeune et si belle I 

— Oh 1 me suis- je écriée, je voudrais pouvoir 
tomber à vos pieds. Quoi ! vous savez que j'aime. .. 
Que j'aimais Lazare... Vous savez que je vous 
hais, et vous me sauvez I 

— N'êtes-vous pas comme moi une femme mal- 
heureuse, et malheureuse par l'amour? m'a dit 
M°* d'Alton avec une douceur angélique. N'avez- 
vous pas voulu mourir parce que vous n'êtes pas 
aimée? C'est tout ce que je veux savoir ! Puisque 
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VOUS avez su lire au plus profond de mon cœur, 
vous savez que moi aussi j*aime sans espoir et de 
toutes les forces de mon âme celui qui vous a dé- 
daignée. Que cela vous donne le courage de vivre ! 
Je serai votre sœur et je tâcherai de guérir aussi 
les blessures de votre cœur. Je n'ai pas besoin 
4e TOUS dire que puisque j'ai eu cette grande 
joie de vous arracher à la mort, tout ce que j'ai est 
à vous comme moi-même. Vivez, chère enfant; 
TOUS aurez une existence calme et indépendante 
sinon heureuse ; c'est-à-dire que vous pourrez pleu- 
rer à votre aise. Voulez-vous? 

En disant ces mots» Marie m'a embrassée au 
front, et ce baiser m'a fait l'efifet d'un baptême. 

Oh I me suis-je écriée, vous êtes un ange. Mais 
savez-vocis ce que c'est qu'un véritable rayon de so- 
leil qui vient éclairer le cœur plein de ténèbres 
d'une courtisane? Marie , je vous jure devant Dieu 
que je n'aime plus Lazare. Puis, j'ai prié M"* d'Al- 
ton de me laisser seule, et elle a obéi avec cette 
admirable inUilir;. iiro qu'ont les femmes excel- 
lentes. 

Alors je me suis habillée à la hâte. Enveloppée 
d'une mante, j'ai pu sortir sans être remarquée et 
j'ai béni Dieu de ce que pouvais marcher sans 
trop soufflir. 
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Tu me devines, n'est-ce pas, chère Blanche ! 
J*ai fait ce que tu aurais fait. Je me suis rendue 
chez le juge d'instruction et je lui ai tout raconté 
J'ai aussi écrit sous ses yeux un récit très-circon-* 
stancié, contenant toute la vérité, sans mensonge 
et sans réticence. 

Le juge d'instruction tenait à la main une lettre 
de M. de B... Il savait tout déjà. 

— Madame, mVt-il dit, je connaissais le fond 
de cette déplorable affaire ; et cependant vous sau- 
vez bien des peines à la justice qui aurait eu tant 
de difficultés à faire éclatei:. l'innocence de M. La- 
zare. H. Lazare sera libre demain. 

Ce juge est un homme simple, vénérable comme 
un bon prêtre catholique. Il m'a dit ensuite, avec 
une douceur qui atténuait encore l'effet de ses pa^ 
rôles : 

— Vous connaissez d'avance tous les reproches 
que je pourrais et que je devrais vous faire, Ma- 
dame. Hais la confession que vous avez eu le cou- 
rage de me faire me prouve que le repentir a lavé 
les plaies vives de votre cœur. D'ailleurs, l'amitié 
de M"* d'Alton m'est un sûr garant de votre ave* 
nir. Ne songez donc plus à vos fautes passées, si 
<e n'est pour bénii celle qui aura été pour vous 

plus qu'une sœur et plus qu'une mère ! 

10 
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J'di cQiira chez M** d'Alton. Elle s'était apençm 
d^ ioon absence, et elle m'attendait atec mille in- 
quiétudes* Je me sois jetée dans ses bras» en l'ap- 
pelant : « Ma chère Marie I » et je lui ai dit tout ce 
qu'elle ijgnorait, le désespoir de Lazare et son 
amour pour elle. 

Tu 7ois bien, 6 ma sœur ! que ma tie est fiole, 
celle de mon cœur du moins. Pren4s mon dernier 
baiser, et songe h moi, quand la Célestine^ mon 
heureuse rivale, fera tourbillonner detant le pi^ 
blic^ au inlop du cheyal, sa jupe de crêpe fOi# se- 
mée d'étçiles ! 

Adieu tadieal 



DIX-SEPTtEME lETXRB. 



(IndoM dans ]$ piécé^ant^*) 



raiopOIlI A HADfiMOISEIXE L0U18A. 



IMmandie matk 

J*espèr^i Louisa^ qu'en recevant cette lettre» 
écrite par un homme gui habite le même toit que 
Yousj vous aurez le bon goût de ne point vous 
étoqner^ comme ferait un vulgaire personnage 
de roman. Vous savez combien certaines choses 
sont difficiles'à dire^ voiiis que l'amour a laissée 
toute meurtrie ; et moi» j'ai à vous dire la plus AiU 
ficile de toutes : je vpus airne^ 
^. Je vpns aime^ et c'est assez vouj^ dir^ que j^ 
vous aime depuis la première secoptde où je vous 
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ai vue. Vous ne croirez pas que cet amour soit un 
amour de circonstance né dans mon cœur le jour 
où Lazare vous a dédaignée. 

Vous me connaissez trop bien pour me prêter 
une aussi mesquine combinaison, et je ne me jus- 
tifie pas de ce crime , dont vous ne sauriez m*ac- 
cuser. Mais» dussiez-vous me haïr» aujourd'hui 
que tout est fini, je vous dirai sans crainte : Je suis 
heureux pour vous que Lazare ne vous ait point 
aimée, car il n'aurait pas su vous aimer. 

Lazare vous eût aimée avec son imagination 
sans frein et vous eût égarée avec lui dans les dé- 
serts de son ambition. Moi, Louisa , je vous aime, 
parce que vous êtes belle, forte et courageuse» 
parce que vous pourriez bander un arc ou lancer 
un javelot comme Hippolyte, reine des Amazones, 
et parce qu'en vous voyant je crois que la Vénus 
grecque a encore une fois animé quelque statue de 
Pygmalion ou de Polyclète. J'aime votre front 
étroit, qui semble taillé dans le granit ; vos sourcils 
tordus comme un arc, vos yeux où brille une 
flamme, vos narines insolentes. J'aime vos lèvres 
rougissantes comme une pourpre ensanglantée, et 
ces bras vigoureux, cette stature et ce port de 
déesse, et, sur ce front éblouissant, ces cheveu» 
noirs comme TErèbe et tordus comme les ondes 
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du GocytOy que Phidias eût représentés par un as- 
semblage d'ébène sur une statue de marbre blanc 
de Paros. 

Vous êtes sage et hardie comme toutes les créa- 
tures dont la forme est excellente ; c'est pourquoi 
je veux faire de vous la compagne de ma yie. Moi 
aussi je suis beau, fort et industrieux ; j'aurai bien- 
tôt les honneurs et la richesse; car la fortune est 
une grande dame sans charité, qui ne donne qu'à 
ses amants. Ce que je vous offre, c'est d'être ado- 
rée comme une divinité ; et vous savez bien que 
mon culte ne se lassera pas, puisqu'il durera aussi 
longtemps que votre beauté immortelle. 

Et puis vous êtes un admirable motif à poésie. 
En vous voyant, je vois voltiger autour de moi des 
rhythmes inconnus qui suffiront à réconcilier les 
lyres et les voix. Je vous aimerai comme j'aime le 
vin, l'or, la pourpre, la sculpture, la poésie, la 
beauté et surtout l'amour qui contient tout cela. Je 
ferai de vous une femme immortelle comme Gléo- 
pâtre. Délie et la Guiccioli, ce que j'aurais fait de 
Blanche, qui comprend si bien la mise en scène 
des arts , si elle eût été un peu moins maigre. 
D'ailleurs, si vous acceptez l'amour que je vous 
donne, vous n'aurez point à rougir au premier re- 
gard quQ nous échangerons ; car je ne serai poiof 
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étonné, 6t je comj^rendrai que ce que vous faites 
est bien. 

Je quitte demain la France. Je vais voir îa Grèce, 
ma vraie patrie. Si tous voulez, nous pourrons 
voir ensemble, appuyés i*un sur l*autre, cette terre 
d'barmonie et de soleil qu'habitaient autrefois des 
déesses et des nymphes semblables à voitt;. Nous -.* 
serons ensemble sous ces noires forêts de pins 
de thessalie, où se rencontraient des bacchantes 
et des amazones ; ensemble au sommet de ce Par- 
nasse couronné de neige, oii dansaient nues les 
Muses et les GrAces ; ensemble sur les rives fleuries 
de ce beau âeuve qui laisse entrevoir ses flots d^or 
etti'argent à travers des berceaux de lauriers-ro- 
ses ! Quel plabir de ne pas visiter lltàlie et de ne 
pas cueillir de vergiss-mein-nicbt sur lip, bords du 
Rhin ! En quittant ces beaux lieux, Louisa, vous 
serex une Grecque dîonie. Alors, 6 femme adorée I 
les grandes dames qui disent : Ces femmes-là ! em 
parlant de vous, s'enivreront des odes où je vous 
aurai chantée. 

P. 5. -— Vous comprenez, Louisa, que, mal*» 
gré mon courage, j'hésite à entendre un non^ non 
qui changerait toute ma vie. Voici donc ce qut je 
vous demande. Vous savez combien j'aime vos 
cheveux, ces immenses cheveux noirs qui 
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blent au casque échevelé d'une guerrière; en- 
▼oyez-moi par Julie une tresse de ces beaux che- 
yeux ; c*est un souvenir qu'au moins vous ne pou- 
vez refuser à Tami ; si cette tresse est entière, je 
saurai qu'il me faut renoncer à vous; si je ne re- 
çois que la lûdilié de cette trè^é^ coupée au mi- 
lieu^..|^ pourrai défier» à l'avenir, Lamartine et 
Musset» ces poètes qui» en fait de maltresse im> 
mortelle, û'dût que la gloire ! 

THÉODORE. 

P. S. — Avant de te quitter pour jamais, 
chère Blanche, il faut que je te le redise encore 
iiM fois : je t'ai aimée eomnie sua seule i^ie. 
C'eit drao à toi^ ma petite chérie, que revient de 
droit r^tre moitié de cette tiesse fatale, que Je 
n'aurais jamais dû couper I Adiw I Puisse cette' 
lettre, eûcot^ humide de mes pleiinii te porter 
ttfs dermers baiienl 



OIX-HUmËME LETTHE. 



▼ALBNTIN A M. OLIVIER DE BESSE, 



Versailles, dimanche 28 joia. 

Xrès-cher, ta as renoncé bien vite à la vie tran- 
quille et patriarcale pour reprendre le grand train 
d'autrefois. Te voilà depuis deuxjoursàParis» et 
déjà tu subis l'influence du bruit, des intrigues et 
du tourbillonnement de la capitale. Tu t'adresses à . 
un pauvre détenu qui meurt d'ennui entre ses qua- ^ 
tre murs» et tu prends à peine le temps de lui grif- 
fonner quelques lignes charmantes. Je les reçois à 
l'instant» et je te remercie courrier par courrier de^ ^ 
ton bon souvenir, de tes bonnes intentions. Les 
démarches que tu te proposes de faire pour mqp 
acquittement sont désormais inutiles. Quand ta re- 
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cevras cette lettre, je serai libre. — Dieu merci ! la 
plaisanterie durait depuis assez longtemps. 

Le juge d'instruction m'a fait appeler ce matin 
dans son cabinet. Il m'a reçu avec une franchise 
toute cordiale ; sa figure n'avait pas ce caractère sour- 
nois qui, ordinairement, intimide si fort ceux que ce 
magistrat interroge. J'ai été pour lui M. Yalentin 
Raynal, jeune homme, très-jeune homme, mais pas 
un seul instant l'assassin de Louisa. Je suis pur 
comme l'antique de tout crime à Verrières et ail- 
leurs. Au moment de me quitter, il n'a cependant 
pu résister au plaisir de se draper dans sa robe dç 
tnagistrat, et de montrer un angle de son bonnet 
carré. J'ai subi une tirade sur l'impardonnable lé- 
gèreté des jeunes gens, sur les résultats terribles 
que peuvent «mener une étourderie, sur le respect 
dû à la famille, sur les exigences sociales et la sé- 
rvérité des lois, enfin un speech digne d'un avocat 
général. Il parait que je l'échappe belle, et que, 
5ans l'intervention d'un grand personnage qui a 
mis beaucoup d'insistance à étouffer cette affaire , 
ma perruque m'eût coûté plus cher que les collec- 
tions de Désiré et de Galabert, et j'eusse été voué, 
pour quelques mois, à la triste et unique société 
de Perdrizeaux : tout cela pour exercice illégal de la 

médecine* 

«5. 
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Bref, je ^tlis retoufflé dans mt chambre (le mot 
prison mé Aùûnt lâ chair de poule)» J'y ai trouTé 
Perdf tzeaut tout cotitristé du départ de M* Lazare, 
un homme si généreut et sur leqael il comptait att 
moins pour ail ttoii. La tiouvelle de mon élargis-* 
sèment Ta rendu stupide * il est tombé sur le bord 
de mon lit en murmurant : -^ Et tous aussi tous 
me quittez ! Moi qui comptais tous faire faire le 
portrait de la petite Ëalut, puis celui de la Fouine, 
puis celui de Ghalandard^ et puis bien d'autres en- 
core à qui je l'atais promis. Et tous partez. C'est 
donc vrai qu'il ne faut compter sur rien dans ce 
monde I 

Cette sortie du brave Perdrizeaux, è Tendroit du 
monde qu'il n'a guère vu qu'au travers d'un guichet* 
m'a fait bien rire ; je l'ai consolé en lui assurant 
que le plaisir que j'avais à le quitter ne m'empè* 
cherahpas de revenir eiécaiorle portrait que je^ 
lui ai promis. 

Quand j'aurai terminé cette lettre que je t'écris 
encore de la prison do Versailles, toutes ces séries 
d'événements, moitié comiques, moitié tragiqueS||^ 
auront cessé pour moi ; quand j'aurai passé le' 
seuil de cette triste maison et remis les deux pieds e 
dans la rue, je rentrerai dans la vie ordinaire , je 
passerai à Verrières, chez l'ami Alexandre, et je re- 
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tiendrai te joindre à Parô ; là je reprendrai mon 
eoUier de IraYail et je traînerai oe-terrible boulet, 
4ue le proiaisme et le volgaritâ des boorgeols at^ 
tachent an pied dea artiste»» qni| n'ayant pas de 
compte ouvert chea un iNinqaier, ne peuvent que 
gémir et se plaindre tout béa. 

Je ne regrette assuréqient pas ma prison ; mab 

je ne Veux pas non plus trop me plaindre de ee^ 

quelques heures de tribulations et d'ennuis* ¥\m 

tard » quand je n'aurai plus ni eheveut ni dentà^ li 

je suis seul assis i mon léu» les deux pieds sur les 

chenets» sans qu'une femme dévote, des enflifib 

barbouillés et une belles-mère acariâtre viennent 

me déranger dans ma solitude» je fouillerai daûs 

mes souvenirs, et» parmi tous les accidente qui 

animeront ma vie de jetme homme je décreeherii 

souvent des lambeaux de cette histoire d'hier ; 

je rirai de ma folie passion pour Louise, de 6ét 

enfatitillage dont je ne me suis pas rendu compte» 

que j'ai pris pour de l'amour, et qui n'était qu*or- 

gueil et curiosité : orgueil inspiré par tes sueeès 

de Louise, danseuse obturé et ignorée» pattant 

tout d'un coup sur une vaste scène, devant un 

nouveau public fanatique de ses danses lascives 

et de ses intrépides cabriolea; ourieux de voir ses 

joues sans couohae de eérui^e et de vermillon» sa 
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poitrine libre de tout maillot de brocart et de soie 
parsemée d'étoiles, sa tête brune débarrassée i^ 
cet attirail de ferblanc» de fausses perles et de 
verroteries; curieux enfin de voir* chez elle ou 
chez moi, cette femme que je n'ai jamais qu'entroi- 
vue sur une surface de quelques pieds, carrés, 
dansant à côté d*arbres peints, s'égarant sous des 
bosquets de carton, et craignant toujours de ren- 
verser dans ses pirouettes le château qu'un prince 
généreux lui, donnait tous les soirs jusqu'à 
concurrence de l'entracte ou d'un changement à 
vue. 

Cette femme, mon bon ami, je l'ai vue comme 
je voulais la voir ; j'étais alors sous mon costuma 
de Lebidois. Eh! bien, me croirais-tu ? plus j'y 
pense, et plus je regrette aujourd'hui mes impres- 
sions d'autrefois, les féeries dans lesquelles elle 
m'apparaissait comme les sylphides que nous avons 
tous rêvées dans nos songes d'adolescents. Quand 
la femme m'apparut à la place de la comédienne, 
Louisa était bien belle, et pourtant j'ai eu des re- 
grets ; mon insatiable curiosité m'a coûté trop cher 
à satisfaire ; j'ai perdu une de mes illusions et ne 
doit-on oas, à vingt cinq-ans, commencer à être 
avare de ces charmantes hallucinations qui pâlis- 
sent et deviennent de plus en plus rares à mesure 
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que les calculs, la raison, l'avenir enfin, se dres- 
sent devant vous? 

Tu le vois,' je suis encore en prison, et le dé- 
sœuvrement me pousse à te griffonner pour deux 
heures d'ennui; tu n'es, du reste, en rien en- 
gagé à lire cette longue lettre. En consultant la si- 
gnature, tu verras, probablement, ces derniers 
paragraphes dans lesquels je t'annonce que, sous 
deux ou trois jours au plus, j'irai te presser les 
deux mains. Il te sera parfaitement inutile d'en 
(ire d'avantage. 

A bientôt. 

Viuimit RATIfAL» 



DIX4IBimEIIE LETTBB. 



LAZABB A MADAME MABIB D*ALT01V. 



Âvaiit toute chose. Madame, laissez-moi tous 
dire que nous nous aiiïiOQS. 

Et maintenant, je rais tous faire connaître quel 
est celui que vous aimez, et vous apprendre aussi 
comment j'ai su que vous m'aimiez. Je vous ai 
rencontrée pour la première fois à l'Opéra il y a 
quatre ans. C'était à une grande solennité musi* 
cale. 

Je venais d'entrer, accompagné d'un de mes 
nouveaux amis, le comte Séraphin, dans une loge 
où nous avions l'habitude de venir étaler au public 
les bruyants éclats d'une gatté trempbO dans les 
coupes de quelque festin équivoque. 

On jouait, ce soir-là, Robert-le-Diable^ le chef- 
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d'œuvre ataé de Meyerbeer. Duprex abordait pour 
la première foi» ce formidable rôle qui veut des 
épaules de Titan» Cette représentation avait donc 
tout l'attrait d'une nouveautét et le public était 
venu y assister, impatient, curieui et enthou- 
siasmé, des fleurs et des bravos plein la main^ 

I^a salle de l'Opéra offrait, ce soir-là, un àim^ 
rable spectacle où les splendeurs d$ Tart se trou- 
vaient magnifiquement rehaussées par les aplen* 
deurs du luxe parisien. 

Cependant, les sens alourdis par de capiteuses 
vapeurs, je m'étais assis pràs de mes compagnons 
et je me sentais, degré par degrés descendre dans 
ce profond anéantissement qui est une espèce de 
mort partielle, — moins les funérailles et le cer' 
cueih -* Immobile comme la colonneoontre laquelle 
je m'appuyais, mon ombre seule attestait ma pré« 
sence, et quoique j'eusse les yeux et l'oreille ou- 
verts, je ne voyais rien, je n'entendais rien, car 
mon être était ailleurs. 

Tout l'admirable ensemble avec lequel était exé- 
cutée cette œuvre immense, qui semble être due à 
la collaboration d'un ange et d'un démon, était 
perdu pour moi. 

L'imposante masse chorale et l'orageuse fanfare 
sornaut l'appel du tournoi, à la fin du deuxième 
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acte, n'avaient pa me tirer de cel engourdisse- 
ment dans leqoel j'étais plongé depuis mon entrée 
dans la salle, — la fondre elle-mteie serait tom- 
bée à mes pieds que jen'aurais point tressailli. 

Le troisième acte allait commencer, et déjà l'or- 
chestre préludait an lever du rideau, lorsque ré- 
veillé par je ne sais quel magnétique instinct, je 
retrouvai graduellement l'exercice de mes focultés, 
et je reconnus en quel lieu j'étais. 

En ce moment, il se passait quelque chose d'ex- 
traordinaire dans la salle. Une grande agit'Tlîcn 
régnait surtout dans le parterre, des murmures 
auxquels je crus distinguer un sens admiratif se 
croisaient avec de curieuses interrogations, et tous 
les yeux semblaient être dirigés vers un point de la 
salle où une jeune femme venait d'apparaître 
dans une loge jusque-là demeurée vide. 

En la voyant, je compris que c'était à elle que 
s'adressait cette flatteuse ovation que soulève la 
beauté quand elle apparatt subitement dans une 
foule, et surtout dans une foule d'artistes et de 
poètes, toujours prêts à l'admiration et à Tadof a 
tion, lorsque le hasardfait glisser devant leurs yeux' 
rdvis une de ces radieuses figures, si belles qu'on 
les croirait descendues des olympes de l'art et de 
la poésie» 
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Cette femme que j'ai toujours eue devant les 
yeux depuis quatre ans était accompagnée d'un 
personnage qui se tenait debout dans le fond de 
la loge^ et dont il n'était pas possible de distin- 
guer les traits. 

La belle inconnue avait pris l'attitude la plus 
commode pour l'audition. Presque immobile sur 
le deTwt de la loge, où se reposait son bras orné 
d'un simple ruban bleu formant bracelet, elle avait 
la tête appuyée dans une de ses mains et parais- 
sait poser pour son portrait : elle portait une robe 
de velours qui, par sa coupe, laissait entrevoir des 
épaules et un col dont la forme semblait avoir été 
caressée par les plus purs ciseaux de Tart païen. 
Lorsqu'elle se dérangeait pour parler à son com- 
pagnon, qui semblait à dessein demeurer dans 
l'ombre, tous ses mouvements semblaient réglés 
par une loi harmonieuse où la noblesse et la grâce 
s'unissaient en un parfait accord. L'observateur 
le plus habile n'aurait pu rencontrer une seule 
nuance on une fausse mesure, qui dans le geste, 
le reeard ou l'attitude vinssent rompre ou déranger 
^^ mélodie de cette beauté calme. 

— Quelle est donc cette femme? demandais-je 

ucomte Séraphin qui était près de moi, avec un 

de lies amîs^ sec^rétaire d'une légation importante, 
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— De quelle femme parle%-vQtt9t me répondît 
le comte. 

— De la dame qui vient d'entrei dans h k>go 
Yoisine de celle des Aguado. 

<— Ah! fit Séraphin après une courte hésitation, 
TOUS parlez de la femme blonde» qui a une robe 
de velours bleu^ des rubans bleus» des yeup bleu» 
et un bouquet de fleurs bleues» comme la déesse do 
Tazur. C'est la princesse de ***f elle est venue faire 
à Paris un séjour d'un mois et doit incessamment 
retourner en Allemagne. -** Aegardez-la bieni car 
il est probable que vous ne l%reverrez jamais* 

— Comment? demandai-je. • 

— Oui» reprit Séraphin» on prétend qu'elle ost 
décidée à prendre le voile à son retour dan» 
son pays : c'est toute une histoire. De Regmauditee 
pourra vous conter cela» U est au (ait des mystère» 
de chancellerie. 

Le diplomate interrogé regarda Séraphin en 
ant et répondit : 

— Je ne sais rien sur la princesse de *** \ mai» 
si M. Lazare s'intéresse à ellei il pourra en d^ 
mander des nouvelles au comte Antooy. Ainsi 
que l'indique ki sphinx emblématique qu'il jMfis 
dans son bkson^ Antony débrouille tous li» my»» 
tères. Si le pape voulait lui garantir une rente 
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annuelle de dix bouteilles de Lacryma-Christi 
sincère, il lui. expliquerait le mystère de la Sainte- 
Trimté en deux séances. 

' -*- L^f princesse est belle, reprit Séraphin ; mais 
je n'aime pas ces beautés-là, moi ; c'est mou, terne, 
incolore, comme le pinceau anglais. Je donnerais 
tout un harem de ces beautés de keepseake pour 
cette Loïsa qui est en face de nous et qui dévore 
des yeux notre ami tazare ; voilà une belle créa- 
ture I 

Mais je n'écoutais plus Séraphin, mes regards 
s'étaient de nouveau perdus dans Textatique con- 
templ^ion de cette femme dont une parole de 
mon ami venait de faire presque une reine. 

Cependant, le spectacle approchait de sa an. 
Le rideau venait de se lever pour la cinquième 
fois. Les moines avaient défilé en chantant le grand 
chœur de la Miséricorde, et Robert et Bertram ve- 
naient d'entrer en scène . 

Le grand trio final allait commencer. I)éjà l'or^ 
chestre en attaquait le motif, les cordes des basses 
groidaient avec colère, la bouche des cuivres vo- 
ihissait les formidables accords du rhythme in- 
fernal au milieu duquel le violoncelle épanchait tes 
sanglots. 

Au milieu d'Alice et de Bertram, Hobert, éperdu, 
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incertain ; s'écriait avec une inviDcible terreur : 

Prenez pitié de moil 
Prenez pitié de moi! 

m 

et la lutte continuait entre le bon et le mauvais gé- 
nie qui se tenaient au côté de l'amant d'Isabelle. 

C'est alors que je devins l'objet d'une étrange 
hallucination, la fable scénique était deveniie une 
réalité. Pour moi, j'étais devenu le personnage de 
Robert, et ses terribles incertitudes avaient passé 
dans mon Ame, que se disputaient l'ange de l'azur 
et le roi de l'abîme. — Dans cette métamorphose 
étrange, où une moitié de moi-même assistait au 
drame terrible dans laquelle l'autre moitié éfeit en- 
gagée, Bertram prenait tour à tour à mes yeux les 
traits du comte Séraphin et du comte Antony — et, 
miracle nouveau éclos de ma vision, l'Alice aux 
yeux mouillés de larmes, à la voix pleine de sup- 
plication quand elle parlait à Robert, pleine de ma- 
lédictions lorsqu'elle s'adressait à Bertram. Alice 
était la femme de la loge, et comme dans le poëme, 
l'ange triomphait du démon. ^ 

Quelle singulière prophétie! et pourquoi n'j 
ai -je pas cru plus tôt? 

Etrangement ému par les impressions que m'a 
vait causées cette y^sion, ie ne rentrai aan^ i^ 
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monde réel qu'au moment où des dernières notes 
de l'orchestre s'éteignaient avec le majestueux éclal 
du chœur final. 

Mon pv^mier regard fut pour la loge de la belle 
inconnue. — Elle était vide. 

— Etavolée, mon cher, me dit Séraphin qui 
m'avait observé. — Mais qu'avez-vous donc ce 
soir, mon cher Lazare, vous êtes triste comme 
l'abbé des marrons du feu. Yenez-^vous souper? 

— 0ht non» non, répondis-je. Et en quittant 
l'Opéra je courus m'enfermer chez moi, et pen*' 
dant huit jours j'y restai cloîtré, dans une ado- 
ration pieuse, devant l'image fidèlement conservée 
de cette femme qu'on m'avait dit fille de maison 
souveraine. 

Cette femme — vous l'avez deviné, Madame. — 
Cette femme, c'était vous — et maintenant vous 
savez depuis quand je vous aime. 

Quatre ans entiers j'ai caressé votre image 
que j'étais parvenu à retracer de souvenir. Et il a 
fallu toute l'influence qu'avaient su prendre sur 
moi MM. Séraphin et Ântonypour que je n'allasse 
point vous chercher en Allemagne. Il ne se pas- 
sait guère de jour où malgré moi je ne m'oubliasse 
à trahir devant mes deux amis les mystérieuses 
préoccupations de ma pensée, et Dieu sait de 
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qaeb sircwsMB «igus ils accablaient k dévMion 
de moD €QMir à totre scnmnv. 

CependaDt tous avez dû savoir quelle a 4lé ma 
lie 'dep^ eette soîiiée où je vom m lenoonMe. 
Docile aux conseils et aux exemples de meslatecn 
infernaux, f «i Cait ptasienis feus le tour de Cootes 
les maufaises passioiiQ, et bu à longs traits ronfcli 
desiMms inslinols dans les €Oi^)es empoîaaiiQéaa 
des joies Imitaleset des liasses aiMMiis. 

hmt satisfaire de misérables vanités qa'on altL- 
sak par des défis, j'ai «gooté de nemnaux diafitres 
avK chraiiqaeB de la déhanche moderBe* «^ J*ai 
sans JMit, sans pasûoa, aans désir, mnqnemeBl 
pour rester aa tniaeaa de mes maîtres, détnnt par 
de scandaleux éclats la paix de plusieurs fimnllea. 
Comme 4m Tavait lait fiour moi, j'ai gelé daw les 
maavais sentiers «t conduit aux éoneils des jeunes 
gens, qui, sans l'avoir traversé, mit à janais laissé 
demère eax le jaidin de la jeunesse. Enfin, pen- 
dant tes qoalro années, durant lesquattes j'ai 
dévoré deux patrimoines, mon OMnaacfuis nrn 
réfutation ; on citait les briUanfles paredes de 
esprit; on disait que j'avais ramassé ta guilare 
dkanlée de don Juan etson écheHe de soie, et son 
effet bomidde, dont il fusait on poignard au be- 
soin, le possédais de tes leniides seiarets qoi rea* 
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dent esclaves soumises les femmes les plus hau- 
taines, qu*on voit devanl les ignorants ou les cré- 
dales se draper à loisir dans les arrogances d*une 
réputation immaculée, l'étais envié» recherché» 
presque lionoré, on venait à mol pour ^prendre 
le dieniin du mal, comme à un pilote sûr dont 
l'expérience ne pouvait tromper. 

Td j'ai été pendant quatre ans, Uadaoïe, ou du 
mdins td fa! paru être. 

llaSs, au milieu de cette existence corrompue et 
corruptrice, au sein de ces fêtes nocturnes où le 
plaisir lui-même était morose et triste, où les flam- 
beaux du festin n^éclairaient que des fronts char- 
gés d'ennuis, où Tindolence des esprits attestait de$ 
préoccupations d'intérêts n^enacés ou des rivalités 
menaçantes, ronces étemelles qm croissent parmi 
ces jouissances de convenûon comme une lampe 
de Testa oubliée daps un lieu impur , une chaste 
pensée habitait encore dans ma vie. 

tiette pensée, cette perle demeurée intacte au 
milieu des fanges dans lesquelles je marchais, 
c'était votre souvenir, Hadame. Ohl que de fois, 
pendant les confidences désespérées que j'adres- 
sais k votre fantôme, que de fois tous les cris de 
mon ftme vous ont-ils appelée à son secours , et 
se peut-îl que vous ne les avez jamais entendus ! 
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crime du hasardISi je vous avais retrouvée 
une seule fois il y a quatre ans» vous m'auriez 
sauvé i comme dans la vision de l'Opéra ; fous au- 
riez triomphé de ceux qui m'ont éloigné de vous. 
Alors il était temps ; alors je n'étais pas à eux en- 
tièrement, et vous n'étiez pas encore à celui qui, 
depuis, a su m'entratner, par l'habitude et par la 
puissance de sa volonté, dans un abtme oîi, tout 
dernièrement; j'ai failli laisser l'honneur de mon 
nom. 

Votre témoignage a été invoqué dans cette af- 
faire : je n'ai pas besoin de vous en reproduire les 
détails. Dans quel but cette odieuse comédie avait- 
elle été machinée? Je l'ignore encore. Mais, de 
même que vous avez eu les prémices de mon uni- 
que amour, de même MM. Séraphin et Ântony ont 
eu les virginités de ma haine : le premier, parce 
qu'il a élevé entre vous et moi des barrières im- 
possibles à franchir, même à l'amour le plus obs- 
tiné ; le second , je n'ai pas besoin de vous dire pour- 
quoi : tous deux ils m'ont volé quatre ans d'amour 
et de bonheur ; ils ont éteint un à un tous les as« 
très qui s'étaient levés dans l'aube de mes vingt 
ans; ils m'ont, avec préméditation, inoculé le mal 
de l'expérience dans mon cœur rempli d'illusions. 
C'est un attentat plus horrible que l'homicide ar- 
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mé. Tous deux vivent maintenant sous les fou- 
dres de ma vengeance ; et, puisqu'ils voulaient un 
dénoûment sanglant à cette aventure , il y en 
aura un. 

Il faut qu'ils meurent tous les deux, Ântony 
surtout... N'est-ce pas. Madame, qu'il faut qu'il 
meure? 

Grflce à son repentir, grflce surtout au secret 
qu'elle m'a appris, je pardonnerai à leur com- 
plice, à cette femme qu'animait contre moi l'ar- 
deur de je ne sais quel horrible amour, pétri de 
vanités et de vils instincts. Cette femme est d'ail- 
leurs sous votre protection. C'est par elle que j'ai 
connu les épouvantes de la geôle, les mœurs du 
crime, les terreurs qu'inspirent même aux inno- 
cents l'appareil de la justice, les sinistres et mena- 
çantes formules de l'acte d'accusation ; mais aussi, 
c'eist grâce à elle que j'ai su que vous aimiez , que 
vous n'avez pas craint de vous compromettre en 
prenant hautement ma défense devant les juges 
instructeurs, qui ne vous demandaient qu^un té- 
moignage ordinaire. Ohl quand on m'a lu cette 
déposition signée de votre nom, — voyez la douce 
et poétique superstition de l'amour, — j'ai pres- 
que deviné que ces paroles avaient été prononcées 
par la femme que j'aimais/ 

10 
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Maintenant, Madame, je suis libre, et j*ai jpm- 
ployé à TOUS écrire la première heure de ma li- 
bertés—la première heure de ma vie nouvelle, car 
je renais de moi-même. 

Un acte que la nécessité m'imposeraiti si je n*a- 
vas pas d'autres motifs , jne reste à accomplir , et 
j'y vais travailler. Tous savez de quoi je veux par- 
ler, Madame. 

Dans cette lutte qui dçSt ouvrir une tombe , Tor- 
dre naturel et juste des événements me prédit quel 
sera le vainqueur, quand celui qui pourrait me 
rappeler <îe que j'ai été n*exlstera plus, j'en aurai 
fini avec le passé. — I/oubli engloutira ces quatre 
années pendant lesquelles je me suis si fatigué à 
être malheureux! Je retrouverai les augustes ami- 
tiés qui m'avaient accueilli quand je sortis de ma 
famille, et on rouvrira à mes pas les portes des 
nobles ambitions, et peut-être un jour pourrai-je 
réaliser des rêves dont on avait détourné l'essor. 

Le programme de l'avenir est beau ; majs, dans 
cet aivenir plein de promesse, je ne puis pas entrer 
seul, et j'attends de vous, Madame, qne réponse 
qui m'apprendra si je dois rester au seuil du bon- 
heur, ou si vous voulez j entrer votre main dans la 
mienne. 
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tandi ii joiD 1846. 

Madame ^ comme je yiens de tuer ûionsieur Vo- 
tre mari, il serait indécent que je vous épousasse 
en France. Venez donc me rejoitidre à Milan. Vj 
cours en poste à l'beure qu'il est. Je descmdrai 
chez mon cousin le marquis Salieri. 

Maintenant que pour le plaisir de vos yeux j^ai 
disposé en corbeille les plus fraîches fleurs de ma 
lettré , permettez-moi de descendre k quelques dé- 
tails. M. de Syivers, saisi d'une sorte de fièvre 
chaude , m'a gravement insulté. Je lui avais ikit 
perdre sa maîtresse, disait-il. Vous comprenez que 
j^ ne tous raconte point ceci pour me faire bien 
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venir, il y a trop longtemps que l'indifférence fer- 
mait vos yeux sur les désordres de M. Sylvers. 

Tavoue que la provocation d'Ântony m'a sur- 
pris ; mais après de courtes réflexions , j'ai vu ce 
duel gros d'heureuses conséquences pour l'avenir, 
et je me suis promis d'en sortir vainqueur. 

En arrivant à Versailles, nous avons trouvé An- 
tony digne et calme , quoique un peu pâle. Ses lè- 
vres minces étaient plus serrées qu'à l'ordinaire. T 
était vêtu de noir et s'était fait coiffer. Au moment 
de quitter l'hôtel des Armes de France, il a jeté un 
dernier coup d'œil dans le miroir et s'est dextre- 
ment arraché un cheveu blanc qui scintillait dans 
ses mèches luisantes. Ce détail m'a fait sourire. 
Cependant, j'étais triste. Je pensais à la mort; et 
la mort, au milieu des intrigues corsées que je 
noue depuis quelque temps , m'effrayait. J'ai tou- 
jours redouté de finir comme Archimède. 

Or, le problème dont je poursuis la solution est 
d'une autre importance sociale que tous les théo- 
rèmes du philosophe de Syracuse. Faire épouser 
une fille par un honnête homme, c'est compliqué ; 
mais s'ils s'aiment , c'est insignifiant. Or, j'ai en- 
trepris de marier Louisa, Louisa la célèbre écuyère, 
une de ces filles dont nous faisons des reines, 
parce (|u'i) est toujours doux de poser le talpn d^ 
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sa botte sur un front couronné; et le mari que je 
lui ai choisi, c'est Lazare, oui, Lazare le poëte, La* 
zare dont plus d'une famille princière jalouse le 
ôlason , Lazare qui n'aime pas Louisa, qui la mé- 
prise et qui la hait. 

Convenez-en, si ce plan réussit, j'aurai fait une 
œuvre grande et terrible, j'aurai nié d'un seul coup 
l'honneur, la poésie et l'amour. 

J'aime beaucoup nier ces choses-là chez les au^ 
très. Antony, qui nous gênait tous deux, ma Gésa-f 
rine, car vous ne l'aimez pas et je vous aime, moi, 
Antony pouvait, d'un coup d'épée, couper à la fois 
tous les fils de la trame si laborieusement ourdie. 
Entre ma vie et sa mort je n'hésitai pas. Il le 
fallait. 

Nous nous sommes rendus chez mon second 
témoin, M. Alexandre, qui demeure, dans le 
bois de Verrières , à deux pas de la maison dd 
M"* d'Alton. M. Alexandre nous a fait remarquer 
que, depuis quelques jours, la commune de Ver- 
rières était fort surveillée et qu'il y avait péril à se 
battre en plein bois; le jardin de M. Alexandre a 
donc été choisi d'un commun accord pour le lieu 
du combat. 

Antony me laissait le choix des armes. Je n'ai 
pas accepté ; il s'est alors déterminé pour le pislo*^ 

16. 
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let. Nous avons pris les pistolets de M. Alexandre, 
des pistolets de tir à balle forcée. Avec ces terri- 
bles armes , véritables instruments de précision , 
nous étions sûr d'avoir an duel sérieux. 

On s'est placé à trente-cinq pas; nous avions le 
droit de marcher chacun cinq pas l'un sur Tautre 
et de Ifarer à 'M)lonté. Nous étions dans une longue 
allée de marronniers qui s'entrecroisaient et for- 
maient une iroùte de verdure. Le soleil jetait des 
Itintes jaunes et rousses à travers ce vert sombre ; 
et les oiseaux chantaient. 

Antony, boutonné jusqu'au menton et le col en- 
touré d'une cravate noire sans faux-col , se con- 
fondait avee les masses épaisses de l'horizon. Je 
ne distinguais que vaguement sa figure longue et 
pâle, illuminée par des yeux brillants de ven- 
geance et altérés de sang. Il fit cinq pas; je restai 
immobile , il tira et sa balle me coupa une mèche 
de cheveux, le l'ai retrouvée sur le gazon, Je vous 
renvoie. 

A mon tour. Je marchai sur Antony ; je ne voyais 
plus que ses yeux flamboyants. Je visai aux yeux. 
Antony tomba avec un sourd gémissement. La 
balle était entrée dans l'orbite gauche. 

Je n'avais plus qu'à quitter la France dans le 
plus bref délai. Mon passeport pour l'Italie était en 
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règle. J'«i pris um cbaîie de poste à Versailles. 
Bfellencourt, mon pl«» Intime ami , œeapé une 
position élevée à la ChanCeUarie. n obtiendra faci- 
lement que le garde des sceaux ferme les yèut sur 
ma fuite. On me poursuifia quand j'autai passé la 
frontière. 

Vous me demanderai si j'ai des remords, le n« 
sais pas » mais d^uis la mort d' Antony j*éprouvë 
une joie sincère et sans égale. L'univers me paratt 
plus vaste et la création plus harmonieuse. Qu'ai-je 
fait? J'ai tué un homme faible, un sot qui faisait le 
méchant. Oh I si vous saviez comme j'exècre ces 
hommes , ces civilisés de Paris , qui sont moins 
beaux qu'un lazzarone de Naples, moins forts que 
leurs valets, plus bétes que leurs mattresses et 
plus pauvres que le plus petit brasseur de Glasgow 
ou de Ghesterfield , si vous saviez combien j'ai 
horreur de ce luxe d'argent doré et de carton- 
pierre, de ces femmes qui n'ont pas de gorge et 
qui ont de l'esprit, de ces machines qui naissent, 
qui rient, qui pleurent et qui meurent sans savoir 
pourquoi, vous comprendriez ma tranquillité 
d'Ame , et vous excuseriez le seul regret que j'em- 
porte, celui de n'avoir pas eu le temps de miner et 
de faire sauter l'Opéra, Jockey-Club et le boulevard 
des Italiens. 
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D*autres feront mieux et plus , je me console. 

Si cette lettre vous effraie» si tous avez quelques 
scrupules , en un mot si tous n*êtes pas à moi de 
Tame comme du cœur, ne Tenez pas en Italie. Je 
saurai ce que cela Teut dire et je tous oublierai. 

Mais si Totre âme est forte et Totre cœur bien 
trempé, ne perdez pas une minute. Vous serex 
Tépouse adorée et l'unique maîtresse de 

SÉRAPHIN 
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VARIE d'ALTON a M. LAZARE DE CHABANNE 
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MoDsieury 

Vous entreprenez une t&che redoutable en es- 
sayant de me convertir à un nouvel amour. Vous 
avez souffert, et je souffre. De fatales amitiés ont 
soufflé sur vos illusions de jeunesse» et vous espé- 
rez qu'elles vont renaître; moi je n'espère plus. 
Vous 6tes ardent et fort; je suis faible et décou- 
ragée. Les fautes que vous avez conuniseSy les 
hommes les oublieront ; vous pouvez purifier aux 
flammes de l'Art et de la Poésie votre toge souillée. 
La Gloire vous mettra sans doute au front une au- 
réole qui sanctifiera les cicatrices de la couronne 
d'épines. Bien plus- k souvenir de tant de mauvais 
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jours ne sera pour vous qu'une source inspiratrice, 
et vous ferez de vos douleurs des joies impérissa- 
bles. Vos enfants prononceront votre nom avecor- 
guea ei avec respect ; le monde Tinscrira dans la 
liturgie des poètes et des artistes* Timmortelle pha- 
lange. 

Mais, moi I 

Qui donc effacera la tache indélébile? Qui me 
rendra l'honneur perdu y la pureté première et ce 
voile immaculé que j'ai jeté au vent des passions t 
Je suis une femme perdue» je le sens bien, et votre 
amour 9 fût-il immense et profond comme la mer, 
ne peut me donner le repos. 

Où puiserez-vous la force d'oublier ce que je ne 
saurais oublier dans ce lûôûdé? Ne retrouveriez- 
vou$ pas toujours dans votre femme la fnatttesse du 
comte Ântony de Sylvers 1 Tenez , ce nom seul 
soulève votre haine. Vous vou» armez et vous mar» 
chez à sa rencontre; vous voulez lé tuer et vous 
espérez retrouver dans ses dépouilles le bo&héHl* 
qu'il vous a vôié. 

Plût à Dieu que votre vengeance pût s'accomplir 
encore et mettre ainsi éâtre nous un invincible 
obstacle. Mais le comte Antony est mort. C'est danÉ 
mes bras qu'il a rendu le dernier soupir. J'altt tme 
robe tachée de àon san^ ; c'est ma robe de veuv^^ 
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Oui, la €Mla toulu qu'A fûl fra^é pràs 4e moiy 
prssq^ sou mes jtmx* Avje besoin de ffons dire 
par '^ I La nfÀx, p«blifae Toas a iiistPiiit sans 
(te«le, Q^r b laite dii vicomte Séraphifi «$ r^resta*- 
itoii4eM. AkKandreoQtébraité cette èt^mUe oe* 
tastrc^ibe, ^^neCmeat imprévu daJmme ^doot irons 
éâex k Tictime désignée. 

Je suis restée anéantie , folle y et je ne suis |Mts 
jBorte en coffrtflmphnt oe 'OadavEe défigiwé » san- 
glante hécatombe oflfeRke A la loi «oeisile par l'amoar 
adolièfle* Voie ta jmson m'est naiieiiue par degrés 
el un ignanddéiBhifeaieBt s'esA fait en jmioi. Qiaelqae 
cbese s'est cpconi «éevoulé dans meu cœur. Fm 
oenqpris ^ue je n'irais pcônt mmé âatony. PleisM 
d'«B gnand Iroiitde'et d'usi grand ^^a^ j'aiifDcpié 
us à un {tous les aotesdena vie passée, ict je me 
suis refusé l'absolotioa de mes kitlm» Je am suis 
omdampée mm-mAme H sans appel* 

Oh! qne partie^vans da vengeanûsl EUe aat 
vernie teirifaie» in»0raUe, sans pitié poaraMns 
deux, ear, il a iaUa cette htme suprême pour qw 
je me fisse l'aveu i|ni m'épouvante : j'étais la mat* 
toasse d'ÂBtoBy «et ja ne l'aiaaais plus. L'avai^^a 
jamais aimé f 

MifftMfi et foHeiqae fi anisi Celte £Ila, eatto 
Looisa , l'osais la mépriser, paaœ q^'apifts affmr 
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crié à l'univers qu'elle vous aimait d'amour, elle 
s'était enfuie avec un autre, avec le premier homme 
que le hasard avait amené là ! Âi-je valu mieux 
qu elle en pensant à vous, Lazare» lorsque je veil- 
lais Antony mort ? J'ai relu votre lettre à la lueur 
des cierges funèbres , et le comte de Sylvers n'a 
pas soulevé ses bras raidis pour foudroyer ma tra- 
hison 1 

Il y a quatre ans, Lazare , j'étais heureuse , j'é- 
tais aimée» je croyais fermement à l'éternité de 
mon bonheur ; et lorsque assise aupremier ran^ Je 
cette loge d'Opéra » où vous m'aperçûtes grave et 
douce, ayant près de moi Antony» qui îne dési- 
gnait au loin ses deux amis » Lazare le poël^) et le 
sardonîque Séraphin, je ne prévoyais pas qaie ces 
trois hommes se détruiraient l'un par l'autre et me 
fouleraient aux pieds dans la lutte. 

Cependant/ en vous voyant ce soir-là pour la 
première fois» je ressentis un coup au cœur. Un 
instinct secret» fruit de cette seconde vue de l'àme» 
à laquelle ne croient pas vos philosophes ni vos sa- 
vants» me disait : « Le voilà» celui que tu as cher* 
ché» celui que tu dois aimer et qui doit vivre de 
ton amour. Le voilà ; prends-le » il est à toi ; fais 
un geste» un signe ; dis un mot» et tu prends pos- 
session de ta félicité sur terre. Ne crains pas de ré^ 
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sistance» car celui-là t'aime, celui-là t'appartient 
véritablement et t'appartiendra toujours ! » 

Mais je ne dis pas ce mot » je ne fis pas ce ges!ie, 
et je continuai de sourire au comte de Sylvers; et 
c'est pourquoi j'ai perdu l'estime de moi-même 
Après cette révélation brusque d'un amour in- 
connu mais inné, je n'avais plus que deux partis à 
prendre : me jeter franchement, hardiment dans 
vos bras oum'enfermer dans une prison cloîtrée 
M^is non, j'ai transigé avec la vie, et aujourd'hui 
que vous me dites t Je vous aime I je ne me crois 
plus digne de vous ! 

Voilà la cause, 6 mon flme I voilà la cause de mes 
douliMffsl Depuis quatre ans, je vous aime et je 
TOUS désire... et je vous plains, et je vous fuis. Je 
ne vous entendais nommer qu'associé à des ex- 
ploits de débauche et d'orgie. Vos compagnons 
eux-mêmes parlaient de vous avec une admiration 
pleine de terreur. Ils étaient sans doute effrayés de 
leur ouvrage ! Eh bien ! je devinais : sous la pour- 
pre infernale j'apercevais les ailes de l'ange déchu. 
Je vous trouvais grand encore parmi tant de mi- 
sères et fier au milieu de ces dégradations. Oh I 
pourquoi ai-je manqué de courage ? pourquoi ne 
suis-je pointalléeà vous? pourquoi n'ai-je point 

47 
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tenté de vous tirer de rabtme, au risque d'y lom« 
ber avec voua? 

J'ai reculé lâchement devant un nouvel amouf 
qui m'eût irrévocablement perdue aux yeux du 
monde, mais qui nous eût sauvés peut-être tous les 
deux. J'ai sacrifié à mon égoïsme mon devoir de 
femme, qui est d'aimer. Et aujourd'hui je pleure 
amèrement. 

Oui, Lazare, je vous aime ! et vous avez fait 
éclore dans mon cœur mille passions inconnues. 
J'ai compris que mon existence n'a été qu'une lon- 
gue erreur. Mais puis-je mettre le passé à néant, 
et recommencer ma vie, comme une lettre qu'on 
recommence après avoir Jeté le brouillon au feu ? 

Lazare, si je me donne à vous, si j'appuie désor* 
mais ma faiblesse sur votre force» si je vous charge da 
lourd fardeau de ma vie passée, puis*je en échange 
vous donner le bonheur? Nous nous connaissons 
à peine, et vous me trouverez peut-être autre que 
vous ne m'avez rêvée. Je ne suis plus sûre de moi 
Serai-je assez forte pour me faire aimer encore I 
Et si dans deux ans, dans dix ans vous cessiez de 
m'aimer î Voyez, Lazare, quel deuil éternel cou- 
vrirait votre vie 1 Je supporterais votre abandon, et 
j'en mourrais! Mais vous, qui comblerait le vide 
de votre cœur ? 
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Non, je ue serai pÀ& votre femme devant les 
hommes. Il faut, pour portt^r dignement le nom 
de \os pères, une femme san,^ tache» qui puisse 
ajouter à votre blason un lis inviolé. Vous allez 
rentrer dans le monde, vous aurez >. combattre des 
haines, à dissiper des préventions» à refaire votre 
carrière et votre fortune. Ne vous liez pas les mains 
par un mariage d'amour. 

Je serai votre maîtresse ; je vous aime assez pour 
cela. Je resterai dans l'ombre ; je vous servirai si* 
lencieusement et sans rel&che. Le mon^ie m'ou- 
bliera, ma tendresse inaltérable consolt^ia toutes 
vos douleurs et vous fera calme et heuiuux. On 
dira en vous voyant passer : 

— Voyez donc comme Lazare est beau, comme 
son œil est limpide, comme son front raj/onne ! 

Et vous me redirez fidèlement ces cris d'admi- 
ration que vous aurez arrachés. Ce sera toute ma 
joie. 

Que si vous cessez de m'aimer, vous me le di- 
rez sans détour et sans crainte. Jo ne me plain- 
drai pas, je ne verserai pas une larme. Je me 
retirerai, et vous ne me verrez plus. 

Dites, voulez-vous, Lazare? La vie ainsi faite me 
sera douce autant qu'amère ; et j'en accepterai les 
di^lices austères comme une expiation. 
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Je ne veux pas tous voir avant un mois, mon 
ami. Jusque-là ne venez pas, n'écrivez pas. Pe- 
sez votre réponse» Rentrez dans ce monde d'es- 
prits élevés et de grandes pensées où votre place 
est marquée parmi les plus illustres. Que mon sou- 
venir et mes vœux vous accompagnent ; et que 
votre résurrection fasse tressaillir Paris. 

Cher, je me remets entre vos mains. Réglez ma 
destinée sur la vôtre. Imposez-moi le rôle que vous 
jugerez utile; je l'accepterai quel qu'il puisse être. 
Mais ne nous occupons que de vous d'abord. 
'?ou8« et puis vous encore. Tout est là pour votre 

MARIE. 
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Ouiy monsieur le comte, c'est avéb joie et avec 
orgueil que je vous salue du nom de votre père, 
ce beau nom qpi est à vous, et que vous venez ce- 
pendant de conquérir ; car, sortir vainqueur du 
combat des passions et rapporter du fond de Ta- 
bîme, en signe de triomphe, cette palme qui s'ap* 
pelle le Repentir, c'est faire à la fois plus et mieux 
que tous vos aïeux morts et immortalisés dans les 
batailles I 

Oui, le Repentir, cette victoire des grandes âmes, 
est à la foisun réveil et une résurrection. Votre nom 
est providentiel . Gomme le frère de Marie . cette douce 
femme qui répandit sur le Seigneur une huile 
de parfums et qui lui essuya les pieds avec ses che« 
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yeux» vous étiez déjà scellé dans le tombeau, ayant 
les pieds et les mains liés de bandes et le visage 
enveloppé d'un linge. C'est alors que le Maître, 
pleurant et frémissant en lui-même, est venu dire : 
Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit en 
moi, quand il serait mort, vivra ; et qu'il vous a 
crié d'une voix forte : Lazare, sors du sépulcre I 

Ce mattre, plein d'angoisses et couronné de 
rayons, qui a levé la pierre de votre tombeau est 
le même qui ressuscitait le frère de Marie sous le 
ciel éclatant de la Judée. Au temps de Marthe et 
de Gaïphe il s'appelait Jésus ; pour vous il s'appelle 
l'Amour. ^ 

Aimez-donc, c'est-à-dire vivez! La poésie c'est- 
à-dire la vie, est faite avec deux choses : avec la 
douleur et avec l'amour. Vous avez souffert et 
vous aimez. poëte, je vous salue ! votre voix écla- 
tera désormais parmi ces voix solennelles que l'uni- 
vers écoute. L'univers, la patrie et la famille vous 
réclament comme un pasteur et comme un mat* 
tre. Vous aussi, vous avez charge d'âmes. 

D'ailleurs, je puis vous le dire aujourd'hui, mon 
cher fils, c'est à vous qu'appartient légitimement 
mon héritage, qui ne doit pas être divisé comme 
l'univers entre les capitaines d'Alexandre. Vous 
seul avez un front digne de porter cette couroniie. 
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que m'ont iralue» à défaut da génie, mes sincères et 
laborieux efforts. 

Vous allez arriver un despremiers/lansla grande 
révolution littéraire qui se prépare et qui eflj^cera 
le mouvemeivt artistique de mil huit cent vingt- 
huit. A Taurore de la poésie et de la religion re« 
nouvelée, vous viendrez proclamer ce que j'ai fait 
entrevoir, la divinité de la Matière immortelle ! 
Exalté par le génie» grandi par la douleur» sancti- 
fié par l'amour» vous» mon cher fils» vous ne mé-» 
connaîtrez pas Tesprit de ce sublime paganisme 
qui rend à Dieu la création perdue, et qui sera un 
jour la religion universelle. Vous ne prendrez 
pas» comme M. Théodore Bayol qui aurait pu être» 
après vous» k plus grand poëte de la génération 
qui s'avance» vous ne prendrez pas la fausse galté 
des goguettes pour la véritable expression de la 
poésie matérialiste» car vous savez que Platon et 
Anacréon ont raison tous deux» et que l'harmonie 
sereine d'un beau corps et d'une belle Ame consti- 
tue seule la beauté humaine. Vous aimerez le vin 
parce qu'il contient le soleil» l'amour parce qu'il 
contient la force, la rêverie parce qu'elle enfante 
l'action. La beauté physique sera k vos yeux un 
dépôt sacré reçu du ciel» et dont les hommes et 
les femmes sont responsables comme du génie et 
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de l'éloquence. Vous enseignerez le néant du mal, 
de la douleur et de rabstinence, et le fouet à la i 
main, comme un autre Jésus, tous chasserez de 
rOIympe tous ces faux dieux. Enfin, vous mérite- 
rez véritablement la pourpre et le laurier des prê- 
tres et des rois, en menant les légions humaines 
à la conquête de la Force, de la Beauté et du Bon- 
heur. 

Mon cher fils, je n'ai pas b06oin de vous dire 
que j'étendais sur vous une main protectrice, et 
que vous n'avez plus rien à craindre des hommes. 
En tous cas, je vous eusse sauvé de la justice hu- 
maine, mais JQ n'aurais iga vous sauver de vous- 
même si vous n'aviez pas poussé vers moi du fond 
de l'abtme ce cri qui m'a faitt ress^llir de joie, 
car celui-là seul est sauvé qui a la foi, et c'est de 
celui-là seul que le Sauveur peut dire : S'il dort, il 
sera guéri! 

Levez-vous donc, et marchez? Tout ici est prêt 
pour vous recevoir. La foule aura les yeux sur vous ; 
la presse vous discutera assez pour que vous ayez 
le droit d'expliquer voire œuvre ; le monde vous re- 
tevra avec respect. Si M"* Marie d'Alton persiste dans 
(a généreuse abnégation qui l'empêche d'accepter 
votre nom, on fermera les yeux sur un amour 
sanctifié par tant d'énreuves. Si, au contraire. 
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vorrr. parvenez à vaincre les scrupules de cette 
letume angélique, j'aurai l'honneur de la con- 
duire à l'autel et de servir de pi^e à votre fian« 
cée. 

Vous le savez, Lazare, entouré d'honneurs el 
de dignités, chéri de la fouie, haï des envieux, 
écouté religieusement à la Chambre, consolé de 
tout par une famille florissante, qui me vénère 
comme un roi etr me chérit comme un ami, le 
ciel m'a refusé, comme à tous les travailleurs qui 
font une œuvre exceptionnelle, un fils capable d^ 
continuer ma besogne divine. 

Aussi le jour le plus hiureux de ma vie sera-t-il 
ce jour déjà proche où l'on entendra annoncer à 
la porte de mon salon : M. le comte Lazare de 
Chabanne-Malauriel Car ce jour-là, après avoir 
couru au-devant de vous et vous avoir serré dans 
mes bras, je dirai à tous ceux qui écoutent reli- 
gieusement ma parole : 

<( Amis, ce n'est plus moi qui suis la Force, ce 
n'est plus moi qui suis la Poésie et à l'Avenir. 
Celui qui est tout cela, c'est mon fils bien-aimé 
que je croyais mort et qui est revenu ! » ^ 

Alors, mon enfant, ce sera à votre nain impé- 
riale de tenir la globe d'azur étoile. Venez donc 
soulager ce pauvre Atlas à l'épaule déjà courbée 

47. 
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SOUS sa pourpre, gui Tondrait vivre dans T ombre 
etle5*lence; entre de beaux enfantsqui jouent sous 
la feuillée et cies roses qui fleurissent dans les 
herbes I 

Votre ami, 

DE ir*. 
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VADEMOISBLLX BLiNCHB LBJIDNI A MADÂIIB WOUk 

BATOL. 

(Au loii» d0 M. It co«qA|éaér«l dt Fnacf I Alttanâri»!* 

* 81 octobre 1846. 

Enfin, chère Louisa, la victoire m'est restée. 
Le paquebot te porte, avec ma letti|^ la nomina- 
tion de ton mari au poste de consulde France à 
Blataryéh. On ne savait pas trop au ministère des 
affaires étrangères ce que c'était que Mataryéh ; je 
me suis chargée de l'apprendre au chef du (^inet. 
Mon ami Wotzin» un jeune sfyant empl^ #la 
Bibliothèque de l'Institut, m'a fait un mémoire 
historique sur Matâfyéh dont il a démontré l'ioi- 
por tance politique et commerciale. Bref, dans le 
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déluge de grâces et de faveurs de toute espèce que 
le ministère a fait pleuvoir sur ses élus pour célé- 
brer son sixième anniversaire, Id consulat de Ma- 
taryéh a'été emporté d'assaut. 

Sache, pour ta gouverne, que Sttaryéh est bâti 
sur les ruitfès d'Héliopolis : bien que M. Larcher, 
qui a traduit Hérodote, affirme que cette Héiio- 
polis est fausfe et n'est qu'une Héliopolis de se- 
conde main. Contente-toi, ma chlore, de cette Hé- 
Jiopolis qui possède un petit obélisque. 

Avant qu*un poëte lyrique, appelé Théodore 
Bayol, eût eu l'idée 4e parcourir la Grèce, l'Asie, 
l'Egypte, et d'envoyer la rÉatîon de son voyage à 
une danseuse du Cirque, appelée Blanche Lejeune, 
qui la fit insérer aux Déba% et partit de là pour 
obtenir en son nom l'institution d'un consulat 
quelque peu fantastique, Mataryéh avait été déjà 
le théâtre d'ue singulière aventure. Ma chère on 
te montrera SHKlataryéh les ruines de la maison de 
Putiphar. "^ 

C'est à Mataryéh que, deiftou trois mille ans 
plus tard, la Vierge s'arrêta pour se reposer avec 
reajTaql Jésus. Le |$ycomore sous lequel elle s'est 
assise étale encore, aux yeux des infidèles; son 
impérissable verdure. '•^* 

En te .ranWuantIci les notes de M. Wotzin, 
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j'ai mon but — but philosophique. Choisis» Louisa, 
il est temps : en épousant Théodore, tu épousais 
la verta, le devoir, Thonnêteté ; ici, je ne fais pas 
acception d| la personne de Théodore. Que mal- 
gré ton amour pou^lui, les yeux fendus en amande 
et la calotte rouge à gland bleu d'un neveè/ de Ca- 
naris t'aient séduite dans ton ombreux ermitage des 
Gyclades, je le comprends. J'ai connu, é Paris, le 
prince Démétrius Ârchétidos, qui affola d'un coup 
d'œil tout le boulevard du Temple et la rue des 
Fossés. Mais Canaris a bien des neveux encore; 
les descendants des mamelouks âbnt nombreux en 
Egypte. Ibrahim a des f!Is, des frères, ^des cou- 
sins et des arrière-petits cousins. Prends g^rde et 
ne joue pas ton existence sur de folles amours. 

Théodore est ce qu'on appelle à Paris un garçon 
de talent, rien de moins, rien de plus ; il croyait dé- 
velopper les ailes de sa muse en faisant huit cents 
lieues pour installer son dictionnaire' 'de rimiès 
sous le portique (]ff Parthénon, tu vois le résultat ; 
il est moins poëte peuflKtre^ mais, à coup sûr, il 
est bien plus consul. C'es%un homme despotique, 
mais de peu de consistMice ; nous le ferons en- ^ 
gui général, et sans doute un jour minisire pléni- 
potentiaire à la cour d&fiexe-Zaëhringen ; il sera 
baron de Bayol et commandeur de divers ordres. Si 
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ta fais ce qu'une bonne femme et une femme intel- 
ligente doit faire pour son mari» surtout quand 
elle ne l'aiine pas, votre avenir est magnifique, et 
c'est alors que tu seras réellement yeygée des Ma- 
rie d'Alton qui ont osé se fa&e tes protectrices, 
et des tiazare que tu n'as pas su conquérir. 

Ce pauvre comte vient d'ép^uver un affreux 
malheur ians la persmne de M** Marie d'Alton, 
Ion amie, que la petite-vérole a entièrement défi- 
gurée ! je dirais presque elle n*en est que plus belle, 
car sa figure est vraiment éclairée par le feu inté- 
rieur de la Charité. Cette femme supérieure est la 
providenge de son arrondissement. Reconciliée 
depuis plusieurs mois avec sa famille, par les 

soins du vénérable abbéUSouzon, elle vient d'héri- 

•f 
ter d'une immense fortune qu'elle emploie k des 

œuvres pieuses. Quant à Lazare, je n'ai pas besoin 
de te dire qu'il est sorti du tombeau, mais entière- 
ment sorti. Gela va sans dire. Sans cela, à quoi 
cela aurait- il pu lui servir de s^ppeler Lazare?. «• 
Mais ne rions pas! M« de^habanne-Malaurie est 
arrivé juste, grande cbise ! Il est arrivé aussi à pro- 
* pMs que Chateaubriand, fiéranger et Hugo daps 
leur temps. Bref, ses quatres vol\^mes de poésièî^^' 
de théâtre et depolitiqis deviennent populaires; 
il tient la Retue des i$ux UandeSt, \ê% Débats et la 
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presse; il vient d'être nommé membre du conseil 
général et lieutenant-colonel de la onzième lé- 
gion de la garde nationale. Enfin, il est chevalier de 
la Légion d'honneur, il a la plaque de Chartes III, 
et Sa Hautesse to Sultan a daigné lui envoyer le 
Nichan-Ifticbar entouré de brillants. 

Tiens, Minette, je n'ai qu'une peur pour H. de 
Cbabanne, c'est qu'il ne passe trop tftt bon Dieu^ 
ou, pour m'exprimer plus clairement; personn$ge 
en carton ; comme nous disions à la Galté, . du 
temps des mélodrames à combats au sabre. 

Mais la Gatté m'amène tout |roit à M. Yalentin 
Raynal, qui en abuse. Ne dis jamais à personne 
que j'ai fait un calembourg si digne de notre jeu- 
nesse I 

Quelques jours après ta brusque disparition, fb 
reçus la visite de ton ancien adorateur, et j'avoue 
que je fus quelque peu surprise de ne lui voir ni 
perruque jaune ni habit vert-pomme. t 

M. Yalentin Aaynal a été charmant. J'ai re- 
trouvé en lui un de||es jeunes artistes qui nous 
font la grâce de ne po[gfir ni bottes pointues, ni 
polonaises à Brandebou^, ni chapeaux marseillais. 
^jtfX m'a raconté avec une verve comique tous les dé- 
tails du triste rôle qu'il a%it accepté dans la tragi- 
comédie d% Verrières. 



I. 



• 



304 LA RÉSURRECTION 

# Pendant tout un mois il est venu chez moi fort 

assidûment, et lorsqu'il ne m'a plus été possible 
de conserver le moindre doute sur ses intentigns, 
je lui ai fait l'honneur de me montrer très-franche. 
Je n'ai pas voulu qu'il se berQlt plus longtemps 
d'un espcar inutile, et j'ai joué caries sur table. Va- 
lentin, en homme d'esprit, a très^en compris, et 
nous sommes à présent^ur le pied d'une intimité 
tdlt à fait digne ; je lui rends quelques services, 
je le fais connaître, j'ai intéressé à lui l'adminis- 
tration des Beaux-Arts, et gr&ce à la persévérance 
de mes recommandations, il est depuis quelques 
temps un des décorateurs les plus occupés de 
l'Opéra. 

Às-tu entendu parler d^n M. Alexandre , qui 
avait prêté son jardin et ses pistolets au duel de 
Séraphin et d'Antony ? Ce monsieur s'était laissé 
condamner, sur les poursuites du ministère pu- 
bli(f, à un mois de prison et à cinquante francs 
d'amende. On ne sait si c'est pdur ne pas faire 

♦ son temps, ou pour frustrer l#fisc de ses cinquante 
.francs, qu'il partit pouc^a Belgique avec l'autre 

H ' témoin du duel, M. Olivier de Besse. Les deux 

amis se sont avisés de prendre le chemin de fer }^|^ 

* joui où vingt wagons onrdégringolé dans les tour- 
^ bières de Fampoux, M. ^e Besse s'est brisé la léte 
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contre le talus ; quant à l'infortuné Alexandre, il 
s'est noyé en tentant le sauvetage d'un bourgeois 
qui se débattait et qui ne voulait pas lâcher son 
parapluie. 

Yalentin a dit des mots atroces là-dessus» et n'a 
versé que peu de larmes sur la tombe de ses amis ; 
seulement il a manqué me brouiller sérieusement 
avec Godemer, le rival de Rothschild. J'avais si 
bien travaillé cet ex-libéral, qu'il avait confié à 
Yalentin la décoration complète d'un salon. Le 
naturel rapin reprenant le dessus, Yalentin brossa 
en manière de frise toute sorte de petites locomo- 
tives vomissant des matières ignées, de petits bons- 
hommes s'agitant comme des diables dans un bé- 
nitier; enfin tous les accessoires convenus de l'en- 
fer des cinquièmes actes. Yalentin a assuré que c'était 
une scène imitée du Dante. Soit que Godemer eût 
compris, soit qu'il n'aim&t pas le moyen âge, il 
s'emporta et enjoignit à Yalentin d'effacer ces hor- 
reurSf sauf à les remplacer par des guirlandes de 
roses. Yalentin n'a guère hésité et a exécuté quel- 
ques bouquets avec tant de promptitude, que Go* 
demer n'a pu s*empêcher de lui dire en arrondis- 
rflftit les bras et en faisant la bouche en cœur : 
f Monsieur, les roses naissent sous vos doigts 
aussi rapidement que sous ceux de la nature I 3» 
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Le soir, je publiai dans tout Paris que Godemer 
avait (ait un mot ; depuis ce temps-là, Yalentin et 
lui sont les meilHurs amis du monde. 

Mais il faut bien q'ie je te parle un peu de moi. 
Tu me disais souvent que je méritais d*élre heu- 
reuse, mais que j'étais trop raisonnable et trop, 
froide pour séduire jamais la Fortune. Sache 
donc que je possède aujourd'hui dans la rue de la 
Qpchefoucault un hôtel d'une beauté sévère, qui 
ne date cependant pas du siècle dernier; use 
splendide maisAn, qui convient è une femme par«* 
venue, irais éminemment distinguée. J'ai à moi 
un trousseau de reine ou de bourgeoise flamande, 
une collection unique de camées et de diamants 
montés par Charles Vemet , qui garantiraient moii 
avenir contre tout événement imprévu. Je dois tout 
àraffection d'un homme jeune encore, que ses 
sages convictions, ses travaux recommandableset 
son égoïsme sans exagération ont placé au pre- 
mier rang dans le monde politique. Je l'aime 
comme un père, et il a la plus grande confiance 
dans ma haute raison. 11 sait que pour retrouver 
ailleurs les plaisirs que je lui donne, Userait forcé 
de s'adresser à quelque femme perdue, et il a toi#^ 
jours évité avec prudeaee ces harpies qui metteor 
en lambeaux les bons sentiments et les héritages. 
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Aussi m'est-il fidèle par principe ; chaque année 
il augmente mes rentes d'une somme qui finit par 
créer une véritable fortune, car je capitalise les 
intérêts et vis du reste avec une élégante écono- 
mie! 

Je n'ai pas besoin de te dire que je reçois le 
Journal des Débats. Quelques-uns de ses rédac- 
teurs sérieux me font l'honneur d'assister à mes 
soirées, où l'on ne rencontre en fait de femmes 
f ue des cantatrices payées et une grande ^^omô- 
dienne qui a su se conquérir une véritable iaipor- 
tance littéraire et politique. 

C'est dans mon salon qu'a été machinée une 
aCTaire dont tout Paris s'occupe, et à laquelle je 
dois une excellente position au théâtre. 

De hautes influences appelaient à la chambie 
M. de Mursy, cet écrivain plein de fantaisie et 
d'élégance, qui n'a pas peu contribué au mouve- 
ment littérairede 1830. Malheureusement, la poéti- 
que paresse qui a un peu gâté sa vie, comme celle 
de tant d'autres, faisait craindre qu'il ne manquAt 
d'abord de suite et d'ensemble dans sa carrière 
pariementaire. On a donc songé à lui rendre le 
• goût (lu travail par un grand succès littéraire, et 
ce succès a été arrangé d'avance avec toute la 
presse influente. On a fait faire des ouvertures à 
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M. de Mursy par le directeur de l'Opéra, qui lui a 
iemandé un de ces ballets comme les poêles eu 
écrivent depuis quelque temps, et qui ont tout l'at- 
trait des œuvres artistiques. 

On s'est arrêté comme sujet a la Naissance de 
Vénus; car il faut bien que je te le dise, lamytholo* 
gie revient un peu à la mode, et si ton mari était 
encore ici, il pourrait profiter de cela pour rame- 
ner sur l'eau Vamour des belles femmes^ qui est 
sa grande marotte. 

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, ni cho- 
quer les idées reçues. La preuve c'est que, malgré 
les déclamations de ton mattre et seigneur, les 
femmes maigres tiennent toujours le haut bout 
dans le monde convenable. Et quoique mon idée 
là-dessus soit au fond celle de toutes les femmes, 
égoïstement je m'en réjouis, car c'est à la queue du 
romantisme que je dois le rôle de Vénus dans le 
ballet nouveau. 

M. de Mursy voulait une mime très-habile ; il a 
vu M"** Forget et Lolotte jouer le rôle de Fenella, 
et n'a pas trouvé qu'elles répondissent aux exi- 
gences du rôle. Aussi, M. Pillet et M. de Mursy 
cherchaient-ils une Vénus partout Paris, car bien 
entendu on ne songeait pas à moi qu'on avait 
sous la main, les premières négociations ayant 
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été entdmées dans mon salon. Enfin, par un grand 
hasard, après une soirée où ces deux messieurs 
avaient baucoup admiré mon pas de schall de Ta- 
glioni, dansé sur ma jolie jument il ndromagtie, ils 
m'ont retrouvée à souper chez lord Howe, où 
j'avais bien voulu me joindre aux Keller pour une 
soirée de poses plastiques entre grands artistes et 
amis intimes. 

Cette nuit-là même, chère Louisa, M. Pillet me 
donnait le rôle de Vénus et m'engageait pour les 
premiers rôles de mimes à raison de vingt-quatre 
mille francs, avec des feux de princesse et un 
congé de deux mois, que M. Bunn m'achète d'a- 
vance cinquante mille francs. Juge de ce que je 
puis faire maintenant, avec les amis que j'ai ! 

Ce rôle sera en tous cas pour moi une affaire 
superbe, car les princes, les ministres et presque 
tout le corps diplomatique doivent assister à la 
première représentation de la belle œuvre dont le 
succès intéresse les élections prochaines. 

Tu le vois, Louisa, j'avais bien raison quand je 
te disais tout bêtement que la vertu seule con- 
duit au bonheur. Par vertu, j'entends l'habileté 
persévérante qui combat toujturs en acceptant les 
idées reçues. 

En embrassant mille fois tes yeux et ton front. 
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chère folle, je ne puis qae te répéter ce joli petit 
aphorisme qui a déjà s^^rvi de dénoûment à pas 
mal de mélodrames et qui clora celui-ci aussi bien 
qu'autre chose : 

Le crime est tODJoars pnni et la verta récompensée f 

Buacas L£JEU{i&. 



fPILOfrUt 



TINGT-QUATRIÈME LETTRE. 



LOniSA ▲ BLANCHI LBJEUNI. 



Hftlte, i*' décembre .491.0. 



Chère ange. 



Théodore est un homme infâme sur lequel je 
m'étais indignement trompée. Nous sommes sé- 
parés pour jamais, et je n'ai plus d'espoir que dans 
ton amitié. 

Ma lettre me précédera à peine de quelques 
jours et je descendrai chez toi, bien entendu. 

ma petite chénii tois tout de suite M. 6al* 
lob et tâche de renouer pour moi un engagement 
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au Cirque. Je vois chaque nuit en rêve le spectre 
horrible de la Faim ! Ta 

LOUISA. 

P.'S. — Je voyage avec Séraphin que le vapeur 
déposera à Livourne. Un petit effendi, qui m'a 
prise sous sa protection, m'a dit en confidence que 
ce Françab était attaché à la police secrète de 
M. Metternich. 

Il n'y a qu'une chose qui puisse consoler cette 
pauvre M** de Sylvers d'avoir épousé Séraphin : 

EUtva être mère i 



wm 
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